





॥ টি. কে. ব্যানাজি ঞ্যাঞ্ড কোৎ ॥ 
৫, শ্টযামাচ রণ দে স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 
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তমস বন্দ্যোপাধ্যায় 

টি. কে. ব্যানাজি এযাশড কোং 
এ» স্যামাচব্রণ দে দ্রীট 
কনিকা তা-_-১২ 


মুদ্রাকর 


হীবেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হী, ০প্রস 

১৮৪1১, আপার সাবকুলাক্ লোড 
কটিকাত1-গ 


ও্রচ্ছদশিক্সী 
আঅলীজ্দ মিত্র 


ছুই টাকা? 


গোৌরীশক্কর ভট্টাচার্য 


বন্ধুবরেষু 


॥ আঅন্যুবাদকেল অন্যান্য বজ ॥ 


॥ গান । 
নতুন নাস্িকা। 
বাম রহিম 
রাত্রির আকাশে স্থ্ধ 


॥ প্রবন্ধ 
আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য 
॥ অন্যবাদ। 
ভুই ভাই £$ মোপাস" 
ক্িতম্যু ২ আইগ 
অজ্ভঞজ্ালা। 2 
০োধুলির গান £ 


শাদা কালো! 2 কন্ডওয়েল 
ইত্যাদি। 


নিউইয়র্ক থেকে বুয়েনদ-আয়ার্সগামী জাহাজটি ছাড়বে 
মাঝরান্তিরে, শেবমুহাতের কর্মতৎপরতায় চারদিক এখন 
মুখর। বন্ধুদের বিদায় দিতে এসে লোকজন ভিড় জমিয়েছে 
ইতত্তভ। বয়-বেয়ারার! যাত্রীদের নাম ডেকে ডেকে ছুটোছুটি 
করছে, উকিঝুকি মারছে এঘরে-ওঘরে। সশবে মালপত্র 
তোল! হচ্ছে। ফুলের তোড্রার বিনিময় চলছে। কৌতুহলী 
ছেলেমেয়ের! হুটোপুটি লাগিফেছে দঙ্গল বেঁধে । 

আর, সেই সঙ্গে একটানা বেজে চলেছে ডেকের অর্কেস্টা । 

এই হইচই থেকে গ! বাঁচিয়ে ডেকের একপাশে দাড়িয়ে 
আমি কথ! বলছিলাম এক বন্ধুর সঙ্গে। হঠাৎ আমাদের 
কাছাকাছি ছৃতিনবার ফ্র্যাশলাইটের আলে ঝলসে উঠল। 
সন্দেহ-কি, কোন মান্তগণা ব্যক্তির ফটো! নিচ্ছে প্রেল- 
ফটোগ্রাফাররা। শেষবারের মত ইণ্টারভিউয়ের জন্যে তাঁকে 
হয়ত ছে কে ধরেছে। 

বন্ধু সেদিকে তাকিয়ে মুহু হাসলেন, তোমার সাথে এক 
আজব চিড়িয়া এই জাহাজেই চলেছে, বুঝলে ?__বেন্টোভিক। 

ঝেণ্টোভিক ! বন্ধুর কথ শুনে, বোধ হয়, আমার চোখে- 
মুখে অপরিসীম অজ্ঞতার ছাপ ফুটে উঠেছিল। কেননা 
ব্ধুবর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বক্তব্য ব্যাখ্যা করে বললেন, বেন্টোভিক 
হে, মির্কে। ঝেণ্টোভিক--দাঁবাখেলায় ষে ওয়াল্ড -্যাম্পিয়ন, 


রাজহুয়-১ 


মানে পৃথিবীর সের! দাবাড়ে_চেনন। ? আমেরিকা জয় সাঙ্গ 
করে ও এখন আর্জেটিনা অভিযাত্রী, পথে প্রত্যেকটি দেশে 
খেল! দেখাবে । 

এবার মনে পড়ল আমার। এই তরুণ চ্যাম্পিয়নের 
নামটাই শুধু নয়, হাউয়ের মত ওর হঠাৎ-খ্যাতির কিছু-কিছু 
কাহিনীও। বন্ধু অবিশ্টি আমার চেয়ে অনেক-বেশি 
ওকীবহাল। খবর-কাগজের নিয়মিত পাঠক হিসেবে এর 
জীবনের বহু খু"টিনাটি উনি জানেন দেখলাম । 

কথায় কথায় বন্ধু বলে চললেন ওর বিচিত্র জীবন-ই তিহ!স-- 


বছরখানেক আগে রাতারাতি ঝেন্টোভিক পৃথিবীর সের' 
দ্রাবাড়ে এ্যালেকাইন, ক্যাপাব্যাঙ্কা, তাতাকোভার, ল্যাস্কের, 
বগচলযোবভ প্রমুখের পর্যায়ে উঠে যায়। ১৯১২ সালে 
নিউইয়র্কে ন বছরের বিন্ময়বালক রেশেভ.স্কির আবিরাব যে 
চাঞ্চল্যের স্যষ্টি করেছিল, ঝেন্টোভিকের মধ্যে দিয়ে ঘটল তার 
প্রথম পুনরাবৃত্তি। রেশেভকস্কির পরে আর-কোন আগন্তক 
দেশব্যাপী এমন আলোড়ন জাগাতে পারেনি । তবে আশ্চর্য বি 
জানো, মানসিক উৎকর্ষের দিকে তাকিয়ে কিন্তু ঝেণ্টোভিকেব 
মধ্যে প্রথমে কেউ প্রতিভার নামমাত্র লক্ষণও ছ্যাখেনিঃ ভাবতেও 
পারেনি ভবিষ্যতে ও একটা কেউকেটা হয়ে উঠবে 
ছুদিনেই সবাই জেনে গিয়েছিল যে, দাবার আসরে চ্যাম্পিয়ন 
হলে কি হবে, বানান ভূল না করে কোন ভাষায় একটি লাইনও 


লিখতে ও পারেনা । ওরই এক সহধর্মী বন্ধু সেদিন বিদ্রুপ 
করে বলেছিল £ কৃষ্টির কোন বালাই ওর নেই। এক দাবা 
ছাড়া আর-সবেতেই উনি মহাপণ্ডিত ! 

ঝেন্টোভিকের বাবা ছিল যুগোষ্লাভিয়ার দীনদরিদ্র এক 
মাঝি। দানিউবে নৌকো বেয়ে কোনমতে সে সংসার চালাত। 
একদিন রাত্তিরবেল৷ শম্তবাহী এক জাহাজের ধাকায় নৌকোটি 
তার ডুবে গেল, পেই সঙ্গে তারও ঘটল সলিলসমাধি। 
ঝেন্টোভিকের বয়েস তখন তেরো । বাপ ডুবে মরল জলে, 
ও পড়ল অকুল পাথারে। সংসারে আপন বলতে আর 
কেউ নেই। দয়াপরবশ হয়ে গায়ের পাড্রীসাহেব ওর 
ভার নিলেন। ভার নিয়ে ওকে মানুষ করে তোলবার জন্যে 
উঠে-পড়ে লাগলেন। মগজে পদার্থ বলতে কিছু নেই, ভালো 
করে কথা কইতেও পারে না, চোরের মত সবসময় ভয়ে ভয়ে 
পিটপিটিয়ে তাকায়-_-এ ছেলেকে ইশকুলে দেওয়৷ বৃথা! । 
বাড়িতেই তিনি মির্কোকে লেখাপড়া শেখাতে শুরু করলেন । 

কিন্ত সব চেষ্টা তার বিফল হল। চোখে আঙ,ল দিয়ে 
হাজার বার বুঝিয়ে দিলেও মির্কে। এমন ফ্যালফ্যাল করে 
বর্ণপরিচয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে যেন অক্ষরগুলো৷ তার 
কাছে অদৃষ্টপূর্ব অশ্রুতপূব কতকগুলো আকিবুকি মাত্র। 
মাথা তো! নয়, গোবরের গুদদোম। অতিলাধারণ বিষয় 
বোঝবারও ক্ষমতাটুকু নেই তার। চোদ্দ বছর বয়েসেও সে কর 
গুণে গুণে এক ছই শেখে । কোন বই বা খবর্রে কাগজ থেকে 
ছুছত্র পড়তে গেলে কালঘাম ছুটে যায় বেচারার। 


০ 


তাই বলে মির্কো অবাধ্য বা কুঁড়ে' একথা কিস্তু কেউ 
বলতে পারবে না। যে কাজেরই ভার তাকে দাও, মুখ 
বুজে তা হাসিল করবে । জল তোলা, কাঠ চেরা, রান্নাঘর 
ধোওয়া বা ক্ষেত-খামারের তদারকি-_-সবেতেই সে পারঙ্গম। 
নিশ্চিন্তে তার ওপর এসব কাজের দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া যায়। 
অবিশ্তি এক ঘণ্টার কাজে তার ঘণ্টাতিনেক লাগবে, তবে 
কাজ সে করবে নির্থাৎ। শুধু লেখাপড়। ছাড়া আর-কোন 
ব্যাপারে ও পিছপাও নয়। 

পার্রীসাহেৰের আপসোস তবু ঘোচেনা। ছেলেটা 
কাজকর্ম সন করে বটে, কিন্তু, যন্ত্রের মত। নিজে থেকে তার 
কোন ব্যাপারে কোনরকম উৎসাহ নেই। কেমন-যেন 
নিজী, নিষ্প্রাণ! মুখ ফুটে না বললে নড়ে বসে না, মুখ 
ফুটে কখনো কিছু জিজ্ঞেন করে না। খেলাধুলো৷ কর! দূরে 
থাঁক, পাড়ার েলেছোকরাদের সঙ্গে মেশেন। পবন্ত | 

ঘর-গেরস্থালীর কাভকর্দ সারা হলে চুপচাপ কোথাও 
বসে হা করে তাকিয়ে থাকে সামনের দিক্কে। আশপাশের 
কোন ব্যাপারে ভ্রক্ষেপ নেই, তাকিয়ে তাকিয়ে সে যেন অদৃশ্য 
গরুবাদ্ুরের তৃণাহার দর্শন করছে--এমনি তার ধরনধারন। 

ওদিকে পান্রীলাহেবের ছিল ভয়ানক দাবার বাতিক । রোজ 
সন্ধ্যেবেল। তিনি তামাকের সাজ-সরপঞ্রাম নিয়ে গায়ের পুলিশ- 
সার্জেন্টের সঙ্গে খেলতে বসতেন। খেলতেন গোণার্গাথা তিন 
বাজি। এ একেবারে নিত্য-নৈমিত্যিক ব্যাপার) জড়ভরত 
ছেলেটা! তখন গুটিগুটি পাশে এসে বসে, নিরাসক্ত নিস্পৃহ 


৬. 


তুই চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে দাবার ছকের দিকে । তাকিয়ে 
তাকিয়ে ঘুমোয় বোধ হয় । 

সেদ্দিন এক শীতের সন্ধ্যা। দৈনন্দিন খেলায় ছুজনে 
মশগুল, দূরে গাড়ির ঘড়ঘড় শোনা গেল। খানিক পরেই 
এক চাষ! এসে হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

মাথার টুপিটা তার বরফে শাদ হয়ে গেছে । হাঁফাতে 
হাফাতে সে বলল মার তার যায়-যায় অবস্থা, শেষ 
কৃত্যের জন্তে পান্রীসাহেবকে এক্ষুনি একবার যেতে হবে । 

একথা শোনামাত্র পাত্রীসপাহেব খেলা ফেলে উঠে 
দাড়ালেন । চলে গেলেন তার সঙ্গে। 

এদিকে সার্জেন্ট মশারের বীয়রের পান্তং₹ তখনো শেষ 
হয়নি । তবু সে-ও প্রস্তুত হল যাবার জন্যে। থেকে আর 
কী লাভ! পাইপটা ধরিয়ে নিয়ে ভেড়ার চামড়ার পেল্লায় 
বুটজোড়ার দ্রকে হাত বাড়িয়েছে, গ্ভাখে-কি, ছকের ওপর 
ছড়ানে। ঘুঁটিগুলির দিকে তাকিয়ে চনমন করছে মির্কোর 
ছুই চোখ । 

কিরে ছেশাড়া, বাজিটা শেষ করবি নাকি? ঠাট্টা করে 
জিজ্ঞেস করল সার্জেন্ট । কেননা মির্কোর দৌড় জানতে 
তো বাকি নেই তার। বাজি শেষ করবে কি, ওই হাবা- 
গঙ্গারাম ঘু'টি চিনলে তো ! 

সলজ্জ হেসে মাথা নেড়ে সায় দিল মির্কো। তারপর 
এসে বসল পান্রীসাহেবের শৃন্ত আসনে । শুরু হল খেল! । 

এবং, চোদ্দ চালের পর হেরে গেল সার্জেন্ট ! 


হঠাৎ-আচমকা। হারা নয়, সার্জেটকেও মনে মনে স্বীকার 
করতে হল, এপরাজয় তার একান্তই অনিবার্ষ। 

নতুন করে খেল! শুরু হল। 

আবার হারল নার্জেণ্ট ! 

ফিরে এসে পান্রীসাহেব একথ। শুনে তো তাজ্জব । এ 
কি অঘটন ! হাজার ছুয়েক বছর আগে এই রকম একটা 
ব্যাপার অবিশ্তি ঘটেছিল, চোখের পলকে জনৈক মূক পরিণত 
হয়েছিল জ্ঞানী বাগ্মীতে । 

কিন্তু বাইবেল সম্পর্কে সার্জেণ্ট মশায়ের জ্ঞান তেমন গভীর 
নয়, সে শুধু মুখে হু-হা দিয়ে গেল। তাজ্জব সে-ও বড় 
কম হয়নি। 

পাত্রীসাহেবক আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। 
অত্যুৎসাহে নিজের হাবাগোব! চাকবটাকেই তিনি চ্যালেঞ্জ 
করে বসলেন । 

তাকেও মির্কে হারিয়ে দ্িল অবলীলায় । ধীরে ধীরে 
সে খেলতে লাগল, চাল দিতে লাগল অনেক ভেবেচিন্তে, 
বারেকের জন্যেও ছক থেকে মাথা তুলল না। জয় যেন 
তার হাতের পাঁচ-ভাবখানা এই রকম-_তাকে হারায় 
সাধ্যি কার ! 

সত্যি, কেউ আর হারাতে তাকে পারল না। এরপর 
যেকদিন খেলা হল, পাদ্রীসাহেব এবং সার্জেন্ট ছুজনেই 
বারবার হেরে গেল তার কাছে। 

মির্কোর সর্ববিধ অকর্মণ্যতা সম্পর্কে পান্দ্রীসাহেবের বিন্ুমাও 


তু 


সন্দেহ ছিলনা । কিন্তু এবার তার মধ্যে এই অত্যাশ্চর্য 
নতুন একটি গুণপনার হদিশ পেয়ে তার কৌতৃহলের আর 
অবধি রইল না। 

গায়ের নাপিতকে ডাকিয়ে প্রথমে তিনি মির্কোকে খানিকটা 
ভদ্রস্থ করে নিলেন, তারপর তাকে নিয়ে চললেন শহরে। 
শহরে অনেক বড় বড় দ্াবাড়ে রয়েছে, মেইন স্কোয়ারের 
পাশের কফিখানায় হরবখত তারা! আড্ডা মারে। ওখানেই 
মির্কো-প্রতিভার সম্যক যাচাই হবে। 

পাদ্রীনাহেব কফিখানায় ঢুকলেন, তার পিছনে পিছনে 
শনের মত চুল টুকটুকে গাল বছর পনেরোর এক কিশোর। 
দুজনের দিকে তাকিয়ে আড্ডায় উঠল চাপ। হাসির ঢেউ। 
গায়ে ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট, পায়ে ইয়া বড় বড় ছুই বুট, 
লজ্জায় আনত চোখমুখ--দাবার টেবিলে না ডাক৷ পর্ধস্ত ঠায় 
এই ভাবে মিে। দাড়িয়ে রইল একপাশে। 

প্রথমবার হেরে গেল মির্কো । কারণ, সিসিলীয় আত্মরক্ষা- 
পদ্ধতির নিয়মকানুন সে জানত না। তম্ত কারণ, পাত্রীসাহেব 
বনাম সার্জেন্টের খেলায় ওই পদ্ধতির প্রয়োগ সে কোনদিন 
গ্াখেনি। যাই হোক, দ্বিতীয়বার সে খেলল আড্ডার সেরা 
খেলোয়াড়ের সঙ্গে । আর এই খেলা শেষ হল ড্র-তে। 
হুপক্ষই সমান সমান। 

কিন্তু তৃতীয়বার, চতুর্থবার, এবং তারপর প্রত্যেকবার জিতল 
মির্কে।। একে একে প্রতিপক্ষের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়কে 


কাৎ করল লে। 


এ এক অতি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, রীতিমত চাঞ্চল্যকর। বিশেষত, 
যুগোশ্লাভিয়ার এই শহরটির পক্ষে । ছোটখাট শহরে চাঞ্চল্যকর 
ঘটনা! তো বড় একটা ঘটেনা, তাই শহরময় এ নিয়ে মহ। 
আলোড়ন পড়ে গেল। পড়বে না, শহরের হদে ছদে 
দাবাড়েদের হারিয়ে দিল কোন্-এক অখ্যাত-মজ্ঞাত কিশোর 
চাষী? চাষী নয়, চাষা ! 

সবাই মিলেমিশে ঠিক করল, ছেলেটিকে আজ ছেড়ে 
দেওয়। হবে না, রববার দাবাসজ্যের এক বিশেষ অধিবেশন ডাক। 
হবে, ডাকা হবে দাবাপাগল কাউণ্ট সিম্কৃঝিকের সাহাব্য-রজনী 
হিসেবে । তাতে খেল। দেখাবে এই কিশোর-প্র(তিঙা | 

নিজের বশংবদ ভূত্যের দিকে তাকিয়ে পাদ্রাসাহেবের 
বুক আনন্দে গবে ফুলে উঠল । কিন্তু তার থাকবার যে। নেই। 
রববারের প্রার্থনা-সভায় যোগ তাকে দিতেই হবে। কর্তব্যের 
তাগিদ মবচেয়ে বড়। অতএব, মির্কোকে রেখে তিনি 
গায়ে ফিরে গেলেন। দাবাসজ্বের লোকের! ঝেন্টোভিককে 
নিয়ে তুলল স্থানীয় এক হোটেলে । 

আর ঝেণ্টোভিক ? তার অবস্থা, যাকে বলে, অবর্ণনীয় । 
এতদিন শুধু কলের পায়খানার নামই শুনেছে, জীবনে এই 
প্রথম বস্তট চোখে দেখল । এমনি আরে কত-কি ! 

এল রববারের বিকেল । দাবা-ঘরটি লোকে গিশগিশ। 

মির্কো ঝাড়। চার ঘণ্টা ছকের দিকে অপলক, মুখে রা নে, 
একেবারে নট নড়নচড়ন। এক-একজন তার সামনে এসে বসে, 
খানিক পরেই উঠে যায় মাথা হেট করে। সববাই হেরে ভূত। 


৮৮ 


অবশেষে প্রস্তাব হল, জোট খেলার । অর্থাৎ, মিকো। একা 
এবং একসঙ্গে সকলের সাথে খেলবে । 

ব্যাপারটা মির্কো প্রথমে ঠাওর করে উঠতে পারেনি, 
সবাই মিলে তাঁকে তখন বুঝিয়ে দিল । 

তাতেও মির্কো গররাজি না। দেখতে দেখতে ব্যাপারটা 
সে ধাতস্থ করে নিল। টুকটুক করে এক-একজনের টেবিলেব 
সামনে গিয়ে দাড়ায়, ধীরেসুস্থে চাল দেয়, তারপর চলে যায় 
পরেব টেবিলে । শেধপর্বন্ত দেখা গেল, আটটা খেলার মধ্যে 
সাতটাতেই জয় হয়েছে তার। 


এবার শুরু হয়ে গেল পলাপরামর্শ। যারপরনাই ভাব্তি 
সবাই । নতুন চ্যাম্পিয়নটি অবিশ্যি এই শহরের লোক নয়, 
ন। হোক, এক দেশের লোক তো বটে ? ও এখন দেশের গৌরব, 
জাতির গর্ব । মির্কোকে কেন্দ্র করে দানা বেঁধে উঠল 
শহরবাসীদের জাতীয়তাবোধ। অতিসাধারণ এই শহর, 
বাইরের লোকে নামটা পধন্ত জানেনা । কিন্ত আজ এসেছে 
সুবর্ণ স্থযোগ। এক অতিমান্থুষের আবিভভাব হয়েছে আজ 
এই শহরে । এ বিশ্বজয় করতে পারে, বিশ্বের মানচিত্রে 
উজ্জ্বলতম অক্ষরে খোদাই করে দিতে পারে এই শহরের নাম । 

কোলার এই শহরেরই বাসিন্দা। স্থানীয় বৃত্যশালায় 
নাচিয়ে-গাইয়ে সরবরাহ করা তার পেশা । নিজে থেকে সে 
এগিয়ে এল। বলল, ভিয়েনী এক দাবা-বিশেষজ্বের সঙ্গে 
তার বিশেষ জানাশোনা রয়েছে । তিনি যাতে মির্কোকে 
আরও-কিছুট। তালিম দেন তার ব্যবস্থা সে করে দেবে । এখনে 


নি 


ওর খেলায় যৎসামান্য গলদ-গাফিলতি দেখা যায়, তার 
তালিম পেলে বছরখানেকের মধ্যে ওটা একেবারে শুধরে যাবে । 

দাবাপাগল বলতে যা বোঝায়, কাউণ্ট সিম্কৃঝিক হলেন 
তাই। ষাট বছর ধরে নিত্য-নিয়মিত তিনি দাবা খেলে 
আসছেন, কিন্তু এমন ছূরধর্ষ প্রতিদ্বন্বীর সাক্ষাৎ কোনদিন 
পাননি। তিনিও যথাসাধ্য সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলেন। 

এই ভাবে নতুন অধ্যায়ের সুচনা হল দীনিউবের মাঝির 
হেলের জীবনে । জীবনে তার যুগাস্ত ঘটল । 

মাত্র ছ মাসের মধ্যে মির্কো দাবা খেলার সমস্তরকম 
কলাকৌশল আয়ত্ত করে নিল। 

অবিশ্ি, একটি ব্যাপারে ছুর্বলত। তার রয়েই গেল, সেজন্যে 
পরে দাবাবিশারদরা তার দিকে তাকিয়ে নাক সি'টকোত। 
অর্থাৎ কোন খেল। সে মনে রাখতে পারত না, মানে, 
চোখ বুজে খেলার ক্ষমতা তার ছিলন।। দাবার ছকের থেকে 
চোখ ফিরিয়ে, মনে মনে ছকটাকে কল্পনা করে নিয়ে, চাল 
দেবার কথ। মির্কো ভাবতেও পারত না। চোখের সামনে 
চৌধষট্রিটি শাঁদা-কালো৷ চৌকে চৌকো৷ ঘর আর বত্রিশটি ঘটি 
মজুত থাক! চাই, নইলে সে একবারে অসহায়। এমন-কি, 
পরবর্তাঁ যুগে, আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করার পরও, সে 
ছোটখাট একটি দাবার ছক--পকেট বোর্ড-_সঙ্গে নিয়ে খেলতে 
বসত। ওই ছক দেখে দেখেই সে খেলাটার আগ্ভোপাস্ত 
মহড়া দিয়ে নিত। কোন রকম জটিল সমস্যার উদ্ভব হলে 
তারও সমাধান করত ওই পকেট বোর্ডের সাহায্যে। 
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এই ক্রুটিটা1! এমন-কিছু মারাত্বক নয়। তবে কিনা, 
খেলোয়াড়ের কল্পনাশক্তির অভাবের নিদর্শন এট! নিঃসন্দেহে । 
এ নিয়ে আর-আর খেলোয়াড়দের মধ্যে গুজগুজ-ফিসফিসের 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের অস্ত থাকত না। এ যেন গানের আসরের 
সেই নামকরা গাইয়ে বা অর্কেস্টা পার্টির ধুরন্ধর পরিচালক, 
প্রতিভাবান হওয়া! সত্বেও স্বরলিপি না দেখে এগোবার ধার 
সাধ্যি নেই। যাই হোক, এই ক্রটিট! মিকোর খ্যাতির পথে 
অন্তরায় হয়নি, দ্রিনকে-দিন সে খ্যাতির উচ্চ থেকে উচ্চতর 
শিখরে উঠে যেতে লাগল । সতেরো বছর বয়েসে বারো- 
চোদ্দট। প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হল, আঠারোতে পেল হাঙ্েরীর 
সেরা দাবাড়ের সন্মান, কুড়িতে পৃথিবী-চ্যাম্পিয়ন। 

ছ'দে ছাদে খেলোয়াড়রা, বুদ্ধিমত্তী কল্পনাশক্তি এবং 
অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে এরা প্রত্যেকেই মির্কোর তুলনায় 
অনেকগুণ বড় হাজারগুণ শ্রেষ্ঠ হলেও, তার সাথে এঁটে 
উঠতে পারল নাঁ। গেঁয়ো কুতুসভের কাছে বীর নেপোলিঅর 
বা ফেবিআস কাঙ্কটেটরের কাছে তুধর্ষ হ্যানিবলের পরাজয়ের 
মতই এ এক অত্যাশ্চর্য প্রায়়অলৌকিক ঘটনা । অশিক্ষিত 
বর্বর এক মাঝির ছেলের হাতে ধরাশায়ী হলেন পৃথিবীর সেরা 
সের! দাবাড়েরা। দাবা-খেলোয়াড়দের মধ্যে বিদগ্ধ ব্যক্তির 
অভাব নেই-_অনেক বিখ্যাত দার্শনিক অহ্বশাস্ত্রবিদ এঞ্জিনীয়র, 
কবি-শিল্পী-সাহিত্যিকের সাক্ষাৎ দাবা-জগতে মিলবে । কিন্তু 
তারাও পরাজিত হলেন এমন একজনের কাছে মাথায় যার 
গোবড় পোড়া, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে অবাঞ্ছিত এক আগন্তক 
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মাত্র। বুদ্ধিশুদ্ধি থাক দূরস্থান, আদবকায়দা কথাবাতাও 
লোকটার এমনই চাষাড়ে যে চতুরতম সাংবাদিকরাও তাকে 
নিয়ে কোন গল্প ফাদতে পারেন।। গন্ন ফাদতে হলেও তো 
নায়কের মুখ-নিঃস্ত বাণী চাই ছুচারটে ! 

তবে, রুচিমাজিত বাণী থেকে খবর-কাগজগুলিকে সে বঞ্চিত 
করলেও, কাগজওলারা মন্তভাবে নিজেদের কাধপিদ্ধি করে 
নিল। তার চালচলন নিয়ে তারা গড়ে তুলল নানা 
কৌতৃককর গালগল্প । কেনন।, যতক্ষণ ঝেন্টোভিক খেলায় মত্ত, 
ততক্ষণ অপ্রতিদ্বন্বী। এবং অতুলনীয়ও। কিগু দাবার টেবিল 
ছেড়ে উঠে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অন্যমৃতি, তখন সে এক 
ভশাড বিশেষ, নিহক একটি ভশড় ছাড়া কিছু নয়। বেশ- 
বাস দামী এবং কেতাছুরস্ত, সাজগোজও নিখুত, হাতের নখ- 
গুলি পর্বন্ত সষত্রে ম্যানিকিগর কর, _আচারে-দ্যবহারে কিন্ত 
যে-কে-সেই ! 

পাদ্রীসাহেবের সেই পুবাতন ভৃত্য ! 

তেমনি সংকীর্ণচেতা, তেমনি হীনমন। ! 

নিজের বিরলদর্শন প্রতিভা এবং খ্যাতিকে অর্থেপার্জনের 
উপায় ছাড় আর কিছু বলে ও ভাবতেই পারে না। ভদ্র খেলো- 
য়াড়োচিত মন ওর নেই, ও চায় শুধু টাকা রোজগার করতে । 
এজন্যে সময়ে সময়ে এমন বেহায়ার মত কাজ করে বসে, 
এমন জঘন্য রুচির পরিচয় দেয় ষে প্রতিপক্ষরা চোখ কৌচকায়, 
নাক সিটকোয়, খেপে যায় পথন্ত। 

ছোট-বড় প্রত্যেকটি শহরে ওর খেলতে যাওয়া চাই 
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গিয়ে আশ্রয় নেবে সবচেয়ে শস্তা হোটেলে, ফি দিলে যে- 
কোন ক্লাবে গিয়ে যার-তার সঙ্গে খেলবে নিজের মান- 
মর্ধাদার কথা ভুলেও ভাববে না। অ্রেফ টাকার জন্যে 
একবার ও এক সাবান-ব্যবসায়ীকে বিজ্ঞাপন ওর ফটে। 
ব্যবহারের অধিকার দিয়ে দিল। সকলেই জানে এক 
লাইন লেখবার ক্ষমতা ওর সেই, তবু ওরই নামে বেরোল 
এক বই-দাবাদর্শন । দাও বুজে এক প্রকাশক জনৈক 
গরীব ছাত্রকে দিয়ে বইটি লিখিয়ে নিয়েছিল । 

বাইরের লোক ওর সম্পর্কে যাই ভাবুক, বেন্টোভিকের 
নিজের মনোবল কিন্তু বেড়ে গিয়েছিল। ও যে এক 
পুথিবীবিখ্যাত, প্রথিবীর বিখ্যাততম ব্যক্তি, সে-বিষয়ে 
পুরোমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠল। নামকরা সব জ্ঞানী- 
গুণীদের ও হারিয়ে দিয়েছে, দাবার জগতে ওর সমকক্ষ কেউ 
নেই, অন্যান্যদের চেয়ে অনেক-বেশি টাক! ও রোজগার করে-__ 
এই বোধ জাগায় সঙ্গে সঙ্গে ঝেণ্টোভিকের আগেকার 
মস্থিরচিত্ততা সংযত হয়ে এল, চাপ। গর্বে ভরে গেল মন। 
হোক এ-গৰ অহমিকার নামাস্তর, হোক এটা লোকের চোখে 
নৃষ্টিকটু-কিন্তু অলীক যে নয় তা টের পেয়ে গেছে 
বেন্টোভিক। 

তাছাড়া, উপসংহারে বন্ধু বললেন, তাছাড়া ওর মত একটা 
লোক রাতারাতি খ্যাতিমান হয়ে উঠলে মাথা যে খানিকটা 
বিগড়ে যাবে তাতে আর আশ্চর্য কি, বলো ! * গেঁয়ো৷ গণমূর্খ 
বছর একুশেকের এক ছোড়া যদি দেখে যে সম্বংসর মাথার 
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ঘাম পায়ে ফেলে কাঠ চিরে সার! গায়ের লোক যা রোজগার 
কবে, হপ্তাখানেকের মধ্যেই তার চেয়ে ঢের-বেশি উপার্জন 
করা যায়' উপার্জন কর! যায় মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে নয় শেফ 
চেয়ারে বসে, মাঙ্ল দিয়ে দাবাব ঘু'টি নাড়িয়ে নাডিয়ে-_ 
অহমিক। তাহলে কেন জাগবে না? ধরাকে সরা জ্ঞান 
কেন করবে ন1? অধিচন্ত, রেমত্র বা! বীঠোভেন, দাস্তে 
বা নেপোলিশম্নর নামও যর্দ তুমি শুনে না থাক, ওর মত 
অবস্থায় নিজেকে মহাপুকৰ বলে ভাবাই তো। তোমার পক্ষে 
একান্ত স্বাচাবিক। মাথায় ওর গোময় বা! এ জাতীয় ষাই 
থাকুক, একটি বিষয়ে ও সদা-সচেতন--দাবা! খেলায় এ পর্যন্ত 
মপরাজিত। একটানা জিতেই চলেছে । পৃথিবীতে ষে 
দাবা এবং টাকাই সকলের জীবনাদর্শ নয়, জীবনে আদর্শ 
হিসেবে গ্রহণ করবার মত আরে। অনেক-কিছু রয়েছে 
স্বপ্নেও তা ও কল্পন! করতে পারে না । অতএব, সঙ্গত কারণেই, 
নিজেকে ও যা-খুশি ভাবতে পারে__মহাপুকব তো কোন্‌ ছাড়। 

বন্ধু থামলেন। 

তার কথ শুনে আমার মনে বিশেষ একটা কৌতৃহল মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠল। বাতিকগ্রন্ত বা বিদঘুটে প্রকৃতির লোকদের 
প্রতি, সকলেই জানেন, আমার গোপন আকর্ণ রয়েছে । 
মানুষ তার নিজের গণ্ডিকে যত-বেশি সংকীর্ণ করে আনে, 
তত-বেশি সে হয়ে ওঠে অতিলৌকিক। পুৃথিবী-বিমুখ এই 
সব অনন্যসাধারগ মানুষের! ছোট্র স্বতন্ত্র নিজন্ব একটি পৃথিবী 
গড়ে নেয়। এই বাস্তব পরথথিবী নয়, নিজেদের মনগড়। সেই 
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কাল্পনিক পৃথিবীর অধিবাসী এরা । এদের চালচলন তাই 
বিচিত্র এবং অভিনব--অন্যের নজির অচল এখানে । 

ঠিক করলাম, লোকটিকে পরখ করে দেখতে হবে। রিও 
পর্যন্ত আমরা একই সঙ্গে যাব, বারে! দিনের পথ, ওকে চোখে 
চোখে রাখব এই সময়টা । 

বন্ধু হু'শিয়ার করে দিলেন, সে চেষ্টা করে লাভ নেই হে, 
সাধ না পুরিবে আশা না মিটিবে ! যদ্দ,র জানি, আজ পর্যস্ত 
কেউ বেন্টোভিকের মস্তিষ্কে কোনরকম ধুসর পদার্থ আবিষ্কার 
করতে পারেনি । এমনিতে যত গলদই থাক, নিজের বুদ্ধিমত্তা 
যাতে না ফাস হয়ে যায় সেদিকে উনি পুরোদন্র সেয়ানা। 
এর জন্যে এক সহজ সরল পথ ও বেছে নিয়েছে-খেলার সময় 
অতি-দরকারী ছু” চারটে কথাবার্তা ছাড় অন্ত সময় মুখে 
একেবারে কুলুপ এ'টে থাকে, শিক্ষিত ভদ্রলোকের মুখোমুখি 
হলেই শামুকের মত গুটিয়ে নেয় নিজেকে । তাই ও কোনদিন 
আহাম্মকের মত কথ বলেছে, বা কোন বিষয়ে চরম 
নিবুদ্ধিতার পরিচয় দিয়েছে-এমন অপবাদ ওর নামে কেউ 
দিতে পারবে না । যাবৎ মূর্খ ন ভাষতে__ 
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কার্ধত দেখলাম, বন্ধুর উক্তিই সত্যি। হক কথাই তিনি 
বলেছেন । 

প্রথম কদিন তো ঝেণ্টোভিকের ধারেকাছেও ঘে'ষতে 
পারলাম না। অবিশ্সি, অভদ্রের মত গিয়ে হামলা করতে 
পারতাম, কিন্ত সে আমার রীতিবিরুদ্ধ । 

মাঝে মাঝে ঝেন্টোভিককে ডেকের ওপর দেখা যায়। 
গম্ভীর, দুহাত পিছনে মুষ্টিবদ্ধ, গভীর চিন্তায় আত্মগত-_- 
নেপহি'জর সর্বঙ্গনপরিচিত ভবিটির মত। তখন গিয়ে তো মার 
গয়ে পড়ে আলাপ জমানো যায়না । তাছাড়া, এই গ্ভাখ ও 
ডেকে তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে, পরমুহুর্তে বেমালুম বেপান্তা। ওর 
সাথে আলাপের স্রযোগ খুঁজলে ছায়ার মত অনুসরণ করতে 
হবে, থাকতে হবে তকে তকে । 

শন্থুদবণ করবই বা কোথায়? লাউঞ্জে, বারে, ন্মোকিং 
কমে কোথাও ওর পদার্পণ ঘটে না। গোপনে এক বয়ের 
কাছে খোজ নিয়ে জানলাম, প্রায় সারাটা দিন ও নিজের 
কেবিনে কাটায়। বড়গোচের একট। দাবার ছক সামনে পেতে 
একা-একাই খেলে । 

তিন-তিনটে দিন কেটে গেল, ওকে ছু'তেও পারলাম ন1। 
এবার আমি চটে গেলাম মনে মনে। এষে দেখছি আমার 
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আলাপের ক্ষমতা চেয়ে ওর এড়িয়ে চলার বাহাছরীই বেশি ! 
আমাকেই কি তবে শেষ পর্যন্ত পিছু হটতে হবে ? 

এর আগে ব্যক্তিগতভাবে কোন বড় দাবাড়ের সংস্পর্শে 
আমি আসিনি। তাই ওর সঙ্গে পরিচিত হবার বাসনাট। 
মনে আমার ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল। চৌধষ্রিটি 
ছোট ছোট শাদাকালে! ঘরকে কেন্দ্র করে একটি মানুষের 
সার! জীবনের ধ্যান-জ্ঞান, তার জীবনব্যাপী সাধনা আবতিত 
হচ্ছে-_ভাবতেও কেমন রোমাঞ্চ জাগে । 

দাবা সম্পর্কে নিজের কিছুটা অভিজ্ঞতা রয়েছে । আমি 
জানি দাবার আকর্ণ কী ভয়ানক। এ-খেলায় লোকে 
নাওয়া-খাওয়। ভূলে যায়। এ-খেলার হারজিতে ভাগ্যের দোহাই 
চলেনা__বুদ্ধিরই এতে জয়জয়কার । অন্য সব খেলার সঙ্গে 
দাবার তফাৎ এইখানে । দাবা! খেল! মানে বুদ্ধির খেল! । 

দাবাকে নিছক খেল! হিসেবে অভিহিত কর! কি ঠিক? 
এ কি এক ধরনের বিজ্ঞান বা শিল্পকলা নয়? দাবাকে কি 
বিজ্ঞান ও শিল্পকলার আশ্চর্ষ এক সংমিশ্রণ বল। চলে না ? 
পুরনে। হয়েও দাবা! চিরনতুন। শুধু আঙ্কিক মন থাকলেই হয় 
না, সেই সঙ্গে চাই কল্পনাশক্তির অবাধ বিস্তার। দাবার ছকটি 
জ্যামিতিক মাপজোকে তৈরী বটে, কিন্তু যতটুকু চোখে দেখা যায় 
ততটুকুর মধোই কি ওটা সীমাবদ্ধ? খেলার নিয়মকানুন 
বাধাধরা, তবু প্রতিটি ছুটির প্রত্যেকটি চালে নতুন আবিষ্কারের 
নেশার রোমাঞ্চ । খেলোয়াড়ের ছুর্ভাবনার অস্ত থাকেনা, অথচ 
এ-ছুর্ভাবন। একদিক দিয়ে একেবারেই নিরর্থক । কত হিসেব 
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করে চাল দিতে হয়, এই হিসেবের কড়ির যোগফল কিন্তু শুন্য । 
এও এক ধরনের শিল্প সন্দেহ-কি, অথচ এ থেকে কোন শিল্প- 
স্ষ্টি হয়না । ভাক্কর্বও একে বলতে পারলো, তবে অবয়বহীন। 

আর. সবচেয়ে বড় কথা, অভিচ্ঞরতায় দেখা গেছে সব রকম 
পুথিপত্র একদিন-না-একদিন পুরনো হয়ে যায়-_বাতিক্রম শুধু 
দাবা । এ সর্বজনীন, সর্বকালীন। পৃথিবীতে দাবা খেলার প্রবর্তন 
কবে এবং কোন্‌ মহাপুরুষ করেছিলেন কেউ জানে না, তবে 
এটুকু সকলেই জ্ঞানে- ক্লান্তিকর একঘেয়েমির হাত থেকে রেহাই 
পেতে হলে, নিজের বুদ্ধিবৃত্তিক শাণিত করে তুলতে হলে, বিনা 
পানীয়ে অঢেল উত্তেজনা পেতে হলে দাবার শরণ ছাড়৷ 
গণি নেই । 

এত সহজ এর নিয়মকানুন যে ছোট ভোট ছেলেমেয়েরাও 
অনায়াসে এ-খেলা শিখে ফেলতে পারে। মুকও দাবার 
নামে বাচাল হয়, পন্গ পায় গিরিলজ্ঘনের প্রেরণ।। তাই 
বলে সকলেই কিন্তু বাহাছুরী দেখাতে পারেনা । শাদ-কালো 
ওই ছোট ছোট ঘরগুলি নতুন এক প্রতিভার অষ্তা। 
সার্থক দাবাড়ে আহ্কশাস্ত্রবিদ নয়, কবি নয়, বা সঙ্গীত 
রচনাতেও সে হয়ত অপারগ-_তবু এদের সকলের গুণাবলীই 
তার মধ্যে একযোগে রয়েছে । সার্থক দাবাড়েদের তাই 
আর কারে সাথে তুলনা করা যায়না । এ এক ব্বতন্ত্র অনন্য- 
সাধারণ প্রতিভ। | 

এই রকম, কোন প্রতিভার মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচার করে 
বিশেষজ্ঞরা হয়ত বলে দেবেন, ওর ধূসর পদার্থের ওপর অমুক 
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অমুক স্নায়ুর অতিরিক্ত প্রভাববশত, বা দাবান্নায়ু জাতীয় 
একধরনের নতুন-কোন স্নায়ুর উৎপত্তির ফলে, কিম্বা দাবার 
প্রতি বিশেষএকট। প্রবণতার দরুন ইনি এমন বিখ্যাত 
দাবাডে হয়ে উঠেছিলেন । বলুন ক্ষতি নেই, কিন্তু ঝেণ্টো- 
ভিকদের বেলায় কি বলবেন? এও কি এক সত্যিকারের 
প্রতিভা ? 


দাবা যে প্রতিভার অ্টা, সন্দেহ নেই। আমিও সেকথা 
আগেই বলেছি । নিজেও তা জানি আমি । এবং মানিও। 
কিন্ত শাদা-কালো কয়েকটি ঘরের মধ্যেই যার মানস- 
পরিক্রমা গণ্ডিবদ্ধ, বাস্তব জীবনট। তার কেমন ? ভেবে ভেবেও 
এর কুলকিনারা আমি পাইনে। বত্রিশটি ঘুঁটিকে আগে- 
পিছে এপাশ-ওপাশ নাড়াচাড়ার মধ্যে দিয়েই যে জীবনের 
চরমানন্দ পেতে চায়, বড়ের বদলে ঘোড়ার চাল দিয়ে 
খেল! শুরু করেও যে জয়ী হয়, বোর্ডে আকা ঘরে একটা 
কাঠের রাজাকে কোণঠাসা করবার জন্যে দশ কুড়ি তিরিশ 
চল্লিশ বছর পর্যন্ত অটুট নিষ্ঠায় কাটিয়ে দেয়-_রক্তমাংসের 
মানুষ হিসেবে তার পরিচয় জানবার কৌতৃহল আবার অস্তহীন। 

আর এতদিনে, এই প্রথম, তেমনি একটি লোককে 
আমি নাগালে পেয়েছি । আমার থেকে মাত্র ছটি কেবিন 
পরে সেই আজব প্রতিভা ( প্রতিভ1, না বিভ্রমস্থষ্টি- 
কারী মূর্খ--কী বলব ?) অবস্থান করছে, কিন্ত এমনই ছুর্ভাগ। 
আমি যে তার কাছেও ঘে'ষতে পারছিনে । মানসিক জটিলতা- 
সম্পন্ন লোকদের সম্পর্কে আমার অতিউগ্র কৌতৃহল প্রবল 
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ভাবাবেগেরই নামান্তর, সেই ভাবাবেগের তাড়নায় বৃথাই 
আমি উদ্যস্ত হয়ে মরছি । 

সম্ভব-অসম্ভব নানা মতলব মাথায় এল। কোন বিখ্যাত 
কাগজের সংবাদদাতা হিসেবে পরিচয় দিয়ে ওর সাক্ষাৎকার 
প্রার্থনা করব? এই ভাবে উস্কে দেব ওর অহমিকাকে ? 
নাকি, মোটা আয়ের কথা বলে ওর লোভকে খুঁচিয়ে 
তুলে স্কটল্যাণ্ড সফরের আমন্ত্রণ জানাব? কী এখন করি 
আমি? 

শেষ পর্যস্ত বার কর! গেল উপায় একটা। শিকারীর৷ 
যেমন হাতী দিয়ে হাতী ধরে, আমিও তেমনি ঠিক করলাম 
দাবা-খেলোয়াড় হিসেবে নিজের পরিচয় দিয়ে ওকে আমি 
প্রতিযোগিতায় আহবান করব । নান্য পস্থা । 

দাবা আমি খেলি বটে, তাই বলে দাবা-পাগল নই । জগৎ- 
সংসারের কথা ভুলে গিয়ে দাবা খেলতে বসিনে আমি । কেননা, 
দাবা আমার কাছে নিছক খেলা, অবসর বিনোদনের 
উপায় ছাড়া কিছু নয়। ভেবে মরবার জন্তটে আমি দাব! 
খেলিনে, দাবা খেলার মারফত মনটাকে কিছুক্ষণের জন্তে সমস্ত 
রকম ছুর্ভাবনার হাত থেকে মৃক্তি দিতে চাই শুধু। আমার 
দাবা খেলা আমলে খেলাই, কিন্ত আমল দাবাড়েদের কাছে এ 
এক জীবন-মরণ সমস্যা বিশেষ । 

দাবা, ঠিক প্রেমের মতই, একা! একা খেল যায় না। 
জাহাজে আর-কোন দাবাপ্রেমিক আছেন কিনা এখনো 
জানিনে, দেখতে হবে । 
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অতঃপর গতানুগতিক প্রথায় আমি এক ফাদ পাতলাম । 
স্মোকিং রুমে স্ত্রীকে (ইনি আবার আমার চেয়েও এককাঠি 
সরেশ ) নিয়ে দাবার ছক পেতে বসলাম । মহ। উৎসাহে খেল। 
শুরু রে দিলাম ছুজনে। 

বড় জোর পাঁচটি কি ছটি চাল দেওয়। হয়েছে, যেতে যেতে 
এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে পড়লেন । তারপর পাশে এসে দাড়ালেন । 
একটু পরেই আরেকজন । সবিনয়ে তিনি আমাদের খেল। 
দেখবার অনুমতি প্রার্থনা! করলেন। দেখতে দেখতে আমাদের 
আকাভিক্ষত এক প্রতদ্বন্দ্বীও জুটে গেল । 

লোকটির নাম ম্যাকাইভার। আলাপ-পরিচয় হল __ 
স্কটল্যাণ্ডে বাড়ি, ফাউগ্ডেশন-এঞ্রিনীয়র, ক্যালফোনিয়ার় 
তেলের ব্যবসা করে রীতিমত ফেঁপে উঠেছেন। লম্বাচওডা 
দশাসই চেহারা, চৌকো। চোয়াল, শক্ত স্বিন্তস্ত দস্তপাটি, 
উজ্জ্বল গাত্রবর্ণ। এবং গাত্রবর্ণের এই ওজ্জল্য যে হুহীস্ক 
প্রভাবং, পুরোপুরি না হোক অংশত অন্তত, তাতে সন্দেহ নাস্তি। 
বিশাল-বিরাট ছুই কাধ তার খেলার সময় বেখাপ্পাভাবে উচু 
হয়ে থাকে, কেমন-একট। অস্বস্তি জাগায় । 

মনে হয়, ম্যাকাইভার তাদেরই অন্থতম জীবনের সবক্ষেত্রে 
সাফল্যকেই যারা একান্ত করে দেখে, অতিসাধারণ খেলা” 
ধুলোতে পরাজয়ও যার্দের কাছে চরম অপমানের শামিল। 
জীবনে জয়ী হয়ে হয়ে, যেনতেন প্রকারেন জয় অজন করে করে, 
নিজের ওপর এর একটা প্রবল আত্মবিশ্বাস গড়ে উঠেছে 
- চেহারায় চালচলনে তারই অভিব্যক্তি প্রকট । কোনরকম 


চট, 


বিরোধিতার মুখোমুখি হওয়াকে এ রীতিমত অপমানকর 
বলে মনে করে। অপমান যদি না-ও হয়, তার বিরোধিতা কর! 
যে ঘোরতর অন্যায় তাতে ভূল নেই বিন্দুমাত্র। আত্মস্তরিতার 
তুরীয় মার্গে সর্বদা এ বিচরণশীল। 

প্রথমবারে হেরে গেল ম্যাকাইভার। হেরে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল পরাজয়ের হেতু বিশ্লেষণ। ডিক্টেটর 
স্থুলভ ভঙ্গিতে খেলাটার আগাগোড়া বিশদ বর্ণনা দিয়ে 
উপসংহারে জানাল, মুহূর্তের ভুলেই তাকে হারতে হল । 
নইলে-_নইলে ককৃখনে। সে হারত ন1। 

তৃতীয়বার হেরে গিয়ে বলল, পাশের ঘরে য। গোলমাল 
হচ্ছে, বাপস্‌! এর মধ্যে খেলা যায় মাথা ঠিক রেখে! 

তবে কিনা, হেরেও ম্যাকাইভার পিছু হটে না, পরাজয়ের 
প্রতিশোধ কামনায় দারুণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, নতুন করে 
শুরু করে খেল! । 

ম্যাকাইভারের এই তড়পানিকে প্রথমে আমি আমল দিইনি, 
আমার বরং মজাই লাগছিল। কিন্তু খানিক পরেই দেখলাম, 
ওর এই তড়পানি আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধিরই সহায়ক হবে । 
অতএব একে হেসে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক নয়। দাবার আসর 
সরগরম হয়ে উঠলে চ্যাম্পিয়ন মশাই কি আর এখানে ঢু' ন! 
মেরে থাকতে পারবেন ? হাত তার সুরসুর করে উঠবেনা ! 

তৃতীয় দিনের দিন সফল হল আমার আশা, পুরোপুরি 
নয় অবিশ্যি-_আংশিকভাবে। ডেক থেকে জানাল দিয়ে 
আমাদের খেলা দেখে থাকুক, বা নিজের উপস্থিতি দিয়ে 
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স্মোকিং রমকে কুতকৃতার্থ করার মানমেই হোক-_-বেপ্টোভিক 
তো ঘরে এসে ঢুকল । ঢুকে দেখল, তার ব্যবসার সাজসরঞজাম 
নিয়ে আমরা শ্রেফ পুতুল খেলা খেলছি । দেখে বোধ করি 
মনে মনে আহতই হল। টুকটুক করে এগিয়ে এল তখন 
কয়েক পা। তারপর, বেশ-কিছুট। দূরত্ব বজায় রেখে, তাকিয়ে 
রইল আমাদের ছকের দিকে । অবজ্ঞা-মেশানে। কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে । 

ম্যাকাইভারের চাল দেওয়ার পাল৷ এবার। তার চাল 
দেওয়া দেখেই বেন্টোভিক বুঝে নিল দৌড় আমাদের কদ্দ,র। 
নাক সি'টকে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল ঘর থেকে। 

তার এই উন্নাসিকতায় আমি ক্ষুপ্ন হলাম। তবুও মনের 
ভাব চেপে ম্যাকাইভারকে খোচা দিয়ে বললাম, বুঝলেন 
মশাই, আপনার চাল দেখে কর্তা বোধ হয় খুশি হলেন না। 

কর্তা? কর্তা আবার কে এল? 

খুলে বললাম । যে লোকটি এই মাত্র আমাদের পাশ দিয়ে 
চলে গেল, আমাদের খেল। দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল-_ওরই নাম 
ঝেন্টোভিক। আন্তর্জাতিক দাবা-চ্যাম্পিয়ন।-*'তা আমাদের 
খেলা দেখে ও মুখ ফিরিয়েছে তে! বড় বয়েই গেছে-- 
আমরা তো৷ আর চ্যাম্পিয়ন নই। ওর মত খেল! খেলব কি 
করে? মধুর অভাবে কি গুড় দিয়ে কাজ চালায় ন৷ মানুষ? 
চালাতে হয় না? 

ম্যাকাইভারকে প্রবোধ দেবার জন্যেই বললাম শেষের 
কথাগুলি । কিন্তু আশ্চধ, আমার কথার ফল হল অপ্রত্যাশিত। 
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সঙ্গে সঙ্গে সে খেলায় ইস্তফা দিয়ে দিল, উত্তেজনায় সর্বশরীর 
তার কাপছে থরথর করে। 

ঝেণ্টোভিক ? ওয়ার্ড-চ্যাম্পিয়ন বেণ্টোভিক ! 

ঝেন্টোভিক যে এই জাহাজেই যাচ্ছে, ম্যাকাইভার 
জানত না। যাক, জেনে ভালোই হল। বেন্টোভিকের সঙ্গে 
একহাত তাঁকে খেলতেই হবে । জীবনে সে একবার মাত্র এক 
চাম্পিয়নের সঙ্গে খেলেছে । তাও আবার সরাসরি 
নয়, জোট খেলা। একদিকে ছিল তারা চল্িশজন, 
অন্যদিকে এক সেই চ্যাম্পিয়ন । সে-খেলায় ম্যাকাইভার প্রায় 
জিতেই গিয়েছিল, মুহুর্তের ভূলে সব গুবলেট হয়ে গেল: 
সে-খেলার কথা ভাবলে আজে! রোমাঞ্চে ওর শরীর শিরশির 
করে ওঠে । ভালো কথা, ঝেন্টোভিকের সাথে কি আমার 
আলাপ আছে ? 

বললাম, না। 

আচ্ছা, আমাদের সঙ্গে খেলবার জন্যে ওকে নেমন্তন্থ করলে 
হয় না? 

হয় না। কেননা আমি জানি যে অচেনা অক্তানা নতুন 
লোকের সঙ্গে দৃহরম-মহরমে ঝেন্টোভিক নারাজ । তাছাড়া, 
আগাদের মত আজেবাজে খেলোয়াডের সঙ্গে ও খেলতেই বা 
রাক্তি হবে কেন? 

কথাটা বেঞফফাস বলে ফেললাম । ম্যাকাইভারের মত 
মানুষ কিনা আজেবাজে খেলোয়াড় ! 

ক্ষেপে গেল মাঁকাইভার। টান হয়ে বসল চেয়ারে। 
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চড়া স্বরে বলল, কোন ভদ্রলোকের বিনীত অন্গুরোধ 
বেন্টোভিক উপেক্ষা করতে পারে, ও বিশ্বান করেনা । 
কথায় কি কাজ. দেখাই যাক ন। পরখ করে ? 

তারপর বঝেন্টোভিককে দেখতে কেমন মোটামুটিভাবে 
আমার কাছ থেকে জেনে নিয়েই ম্যাকাইভার ঝড়ের 
বেগে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। এক্ষুনি গিয়ে চ্যাম্পিয়নকে 
পাকরাও করতে হবে । 

বানচাল হয়ে গেল আমাদের অধ'সমাপ্ত খেলা । জানি তো. 
এই সব বুষস্ন্ধ লোকেরা হয় ভয়ানক একগুয়ে। যা করবে 
বলে একবার গে ধবে তা না করা পর্ষস্ত হাল ওর! ছাড়ে না । 

প্রতীক্ষায় রইলাম। ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত আমিও 
বড় কম হইনি! 

মিনিট দশেক পরে ম্যাকাইভার ফিরে এল। শুকনো 
মুখে। 

কি হলো? 

আপনি ঠিকই বলেছিলেন ! ম্যাকাইভার গজরাতে লাগল, 
লোকট!। একদম ভদ্রতা জানে না, মশাই ! সেধে গিয়ে 
আলাপ করলাম, নিজের পরিচয় দিলাম,_-আর ও পকেট 
থেকে হাতটা পর্ষস্ত বার করল না ! স্পষ্ট বললাম, আপনি যদি 
মেহেরবানি করে মামাদের সাথে ছু হাত খেলেন-_-সবাই আমরা 
যারপরনাই কৃতার্থ হব, তামাম জাহাজের লোক নিজেদের 
সৌভাগ্যবান বলে মনে করবে--শুনেও ভিজল না৷! বলে কি, 
দুঃখিত ! বিনা ফিতে ওনার নাকি খেলবার উপায় নেই! টুরে 
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বেরুবার আগেই নাকি এজেপ্টের সঙ্গে এই রকম চুক্তি হয়েছে ! 
আর, ফি কত জানেন? সবচেকম হল আড়াই শ ডলার-_ 
প্র-তি বা-রে ! 

শুনে আমি না হেসে পারলাম না। একটা লোক শুধু 
শাদা. কালো ঘরের ওপর ঘটি চালিয়ে চালিয়ে এত রোজগার 
করতে পারে এ আমার ধারণাতীত। 

ওর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময়, হেসে বললাম, 
আশাকরি আপনিও ওরই মত ভদ্রতা দেখিয়েছেন? 

ম্যাকাইভার কিন্তু হাসল না। গম্ভীর হয়ে বলল, কাল 
ছুপুর তিনটেয় খেলা হবে। এখানে, এই ঘরে। উনি যা 
ভেবেছেন সেটি হচ্ছে না, অত সহজে আমাদের কাত করতে 
উনি পারবেন না । 

কী বলছেন আপনি! আমি স্তভ্তিত। ওকে আড়াই 
শে! ডলার দিতে রাজি হয়ে গেছেন ? 

না হয়ে কি করি বলন! এটাই যে ওর পেশা । ধরুন, 
আমার যদি দাতের বাথা তত, আর এই জাহাজে যদি 'একজন 
ডেটিস্ট থাকতেন--তাহলে ভিজিট ন! দিয়ে তাকে আমি 
ডাকতে পারতাম ? বলুন, পারতাম ডাকতে ? এ-ও তেমনি । 
ডেন্টস্টের মত ওরও ভিজিট চাওয়ার অধিকার আছে । 
মহাপুরুষরা সবক্ষেত্রেই মহাব্যবসায়ী। তবে আমি নিজে 
মশাই ব্যবসায় বেশি ঘোরপা্যাচ পছন্দ করি না। দয়া করে 
খেলবার জন্টে প্রথমে পায়ে ধরে সাধাসাধি করব, আবার 
খেল। শেষ হলে হাত কচলাতে কচলাতে ধন্যবাদ জানাব--তার 
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চেয়ে ওকে ওর পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দেওয়াই ভালে। । ওসব দয়া- 
ধর্মের ধার আমি ধারি না। একটান। ম্যাকাইভার বলতে 
লাগল, তাছাড়া, কোন ওয়ার্ডনচ্যাম্পিয়নের সাথে ন। খেলেও 
দাবার আড্ডায় অমন অনেক আড়াই শো ডলার চোখ 
বুজে আমি ছুড়ে দিয়েছি, বুঝলেন ?**আমার মত আজেবাজে 
একজন খেলোয়াড় যদি ঝেণ্টোভিকের কাছে হেরেও যায়, 
লঙ্জার কি আছে ? 

শুনে কৌতুক বোধ করলাম । 'আজেবাজে' কথাটা একে- 
বারে আতে গিয়ে ঘা দিয়েছে বেচারার। ছঃখও একটু হল। 
আমার কথায় ক্ষেপে গিয়েই না এই কাগ্টি ও করে বসল। 
এখন আর বাধ! দিয়ে ফল নেই। 

বাধ! দেবার ইচ্ছেও বড় নেই। যাক, এই স্থুযোগে 
আমার প্রাথিত ব্যক্তিটির ঘনিষ্ঠ সাহচধ তো৷ লাভ করব। 

কথাটা৷ রাষ্ট্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জুটে গেল চার-পাঁচজন 
খেলোয়াড় । কালকের প্রতিযোগিতায় এরা অংশ নিতে 
চায়। লোকজনের যাতায়াতের দরুণ খেলায় যাতে না কোন 
রকম ব্যাঘাত হয়ঃ আমাদের টেবিলশুদ্ধ আশেপাশের 
টেবিলগুলি পর্যস্ত ও? রিজার্ভ করে ফেলল। 
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পরের দিন। নির্দিষ্ট সময়ে নিদিষ্ট স্থানে--অর্থাৎ ম্মোকিং 
রুমে-_হাজির সবাই । খোদ কর্তার বিপরীত দিকের মাঝের 
আসনে, বলা বাহুল্য, ম্যাকাইভার উপবিষ্ট । 

ম্যাকাইভার বেশ-কিছুট! নার্ভাস হয়ে পড়েছে। হর্দম 
কড়। মিগার টানছে, একট! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ধরাচ্ছে আরেকটা । ঘনঘন তাকাচ্ছে ঘড়ির দিকে । ছটফট 
করছে অন্বস্তিতে | 

প্রায় মিনিট দশেক দেরি করে বেন্টোভিক এসে ঘরে ঢুকল: 
দেরি করে নিজের দর বাড়াল আর-কি ! ধীরে ধীরে সে 
টেবিলের কাছে এগিয়ে এল, নিবিকার চিত্তে। নমস্কার 
জানান দূরে থাক, ফিরেও তাকাল না কারো দিকে । ভাবখান! 
এই--আমি যে কে তা তোমর! জানো, তোমর! কে তাজানার 
গরজ আমার নেই । 

নমস্কার জানাল না বটে, তাই বলে মুখ বুজেও রইল 
না। প্রথমেই চশমখোর বেহায়া ব্যবসাদ্দারের মত গড় গড় করে 
বলে গেল তার খেলার শর্তাবলী । আলাদ। আলাদ। খেলার 
জন্যে প্রয়োজনীয় সংখ্যক ছক জাহাজে মিলবে না, অতএব 
তার প্রস্তাব_-একটি ছকেই খেল। ঠহোক। একদিকে এক৷ সে, 
অন্যদিকে বাকি সবাই । প্রত্যেক বার চাল দিয়ে সে আসন 
ছেড়ে উঠে যাঁবে, ঘরের ওই কিনারে গিয়ে দাড়িয়ে থাকবে। 
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তার উপস্থিতিতে আমাদের সলাপরামর্শের যাতে কোনরকম 
ব্যাঘাত না হয় তাই এইব্যবস্থা । আমরা চাল ঠিক করে ওকে 
ডাকব। ডাকব কি করে? এখানে তো টেবিল-বেল নেই 7 
গেলাশে চামচে ঠুকে আমরা টুংটাং শব্দ করব, তাই শুনে ও 
আসবে । উপসংহারে বেণ্টোভিক বলল £ আমরা যদি খুশি হই, 
প্রত্যেক চালের জন্যে দশ মিনিট পর্স্ত সময় ও দিতে পারে। 
তার বেশি নয় কিন্তু । 

অন্থুগত ছাত্রের মত ওর প্রতিটি প্রস্তাব আমর! শিরোধাধ 
করলাম বিন। দ্বিধায় । 

শুরু হল খেলা। বেণ্টোভিক কালে। বল বেছে নিল। 
প্রথমবার আর বসল না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে চাল দিয়েই চলে 
গেল ঘরের এক কোণায়। গিয়ে একট। সচিত্র পত্রিকার ওপর 
চোখ বুলোতে লাগল নিরাসক্ত ভাবে। 

খেলার পরিণাম সম্পর্কে কিছু বলা! নিম্প্রয়োজন। যা 
হবার তাই হল। চব্বিশবারের পর আমরা গোহারা হেরে 
গেলাম। 

এতে আশ্চর্য হবার কিছুই অবিশ্টি নেই । আমাদের মত 
পাচ-ছ জন দ্বিতীয়-তৃতীয় শ্রেণীর খেলোয়াড়কে পৃথিবীর সের! 
দাবাড়ে বা হাতে খেলে হারিয়ে দেবে, বিস্ময়ের এতে কি 
আছে! এই তো ম্বাভাবিক। এর ব্যতিক্রমই বরং হত 
বিস্ময়কর । তবু আমর! ক্ষুঞ্ হলাম। ক্ষুপ্ণ হলাম ওর ভাট 
দেখে । ও যেন চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিল যে ওর ব 
হাতের কড়ে আঙ্লেরও যুগ্যিও আমরা নই। প্রত্যেকবার 
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এমন হেলাফেল করে চাল দেয়, একই সঙ্গে দাবার ছকের এবং 
আমাদের দিকে এমন ভাবে তাকায় যেন আমরাও এক-একটি 
কাঠের ঘুঁটি! কী হেনেস্থা! ক্ষুধার্ত কুকুরের সঙ্গে লোকে 
এই রকম ব্যবহার করে। তার দিকে খাবারের টুকরো ছুঁড়ে 
দেয় বটে, কিন্তু চেয়েও গ্ভাখে না। আমরাও কি ওর চোখে--? 
কী আম্পর্ধা ! 

অথচ, ওর কি উচিত ছিল না, আমাদের ভুল-ভ্রান্তি দেখিয়ে 
দেওয়া? একটু প্রবোধ দিতে, দু-একটা মিষ্টি কথ! বলে 
আমাদের কিছুট1 উৎসাহিত করতেও তো পারত? 

সাধারণ শালীনতাবোধটুকুও নেই। মানুষ না, ও এক 
দাবা-মেশিন। আকৃতিটা মান্ুষের মত বটে, প্রকৃতিটা নয়। 
দাবা খেলায় জেতা ছাড়া ছুনিয়ায় আর কিছু ও জানেন! । 
খেল। শেষ হতেও একটা বাড়তি কথ বলল না! “মাৎ। 
শুধু এই শব্দটি উচ্চারণ করে টেবিলের পাশে স্থির হয়ে 
ঈাড়িয়ে রইল । নীরব জিছ্ঞাসায় যেন জানতে চাইল-_. 
আমাদের কি আরও খেলার শখ আছে ? 

শখ আমার মিটে গিয়েছিল, ওর সঙ্গে পরিচিত হবার, শখ । 
চোখে-মুখে আমি চরম বিতৃষ্ণার ভাব ফুটিয়ে তুললাম । লেন- 
দেনের সম্পর্ক শেষ, মার কি, এবার বিদেয় হলেই হয়। 
খুরে তোমার সহস্র দণ্ডবৎ ! 

হঠাৎ ম্যাকাইভার আমার পাশ থেকে চাপ। স্বরে গঞ্জে 
উঠল, এর শোধ চাই! প্রতিশোধ চাই ! 

শুনেই আমি চটে গেলাম । 


৩৩ 


চটে গেলাম, চমকে উঠলাম । মুখের হাবভাব বদলে গেছে 
ম্যাকাইভারের--আর ওকে ভদ্রলোক বলে এখন মনে হচ্ছেনা, 
ও যেন আক্রমণোগ্ভত এক মুষ্টিযোদ্ধা, হিংত্র আক্রোশে 
ঝিকিয়ে উঠেছে ছুই চোখ। বঝেন্টোভিকের অভদ্রতায় ও 
এরকম চটে গেল? নাকি, পরাজয়ের ফলে আহত অহমিকাই 
ওকে এমন মারমূতি করে তুলেছে? ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলাম না। কিন্ত, ম্যাকাইভার যে বদলে গিয়ে একেবারে 
অন্ত মান্তুষ__বন্ত মান্ুষ__হয়ে উঠেছে তাতে সন্দেহ নেই। মুখ 
রক্তাভ, থরথর নাসারন্ত্র । ফোস ফোস করে শ্বাস ছাড়ছে, দাত 
দিয়ে কামড়ে ধরেছে ঠোঁট, চৌকে। চোয়ালের পেশীগুলি প্রকট । 

অন্স্তির সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, ওর ছুই চোখে জীবনপণ 
জুয়াভীর টগ্র আলো, আত্মসম্বরণের ক্ষমতা ও হারিয়ে ফেলেছে । 

বুঝলাম, ম্যাকাইভার এখন বেপরোয়া । বেণ্টোভিকের 
সঙ্গে খেলবার জন্তে ও এখন সবন্ব বাজি রাখতেও প্রস্তুত। 
না খেলে ওর স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই। এক নয়, একাধিক- 
বার--বারবার খেলবে । অন্তত একটি বার ওকে জিততেই 
হবে। ঝেণ্টোভিকও যদ্দি এখন রাজ হয়ে যায়, তাহলে তো 
তার পোয়৷ বারো । বুয়েনস-আয়ার্সে পৌছতে পৌছতে 
কোন্-ন। হু'দশ হাজার বাগিয়ে নেবে, অনায়াসে ! 

ঝেন্টোভিকেব কিন্তু কোন বিকার নেই। সবিনয়ে সে 
বলল, ইচ্ছে করলে আপনারা এবার কালো নিতে পারেন। 

দ্বিতীয় খেলাতেও কোন উনিশ-বিশ হল ন1) 

তবে হ্যা, সংখ্যায় এবার আমরা বেড়ে গেলাম। 
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উকিঝুকি মারতে মারতে আরও জনাকয়েক যাত্রী এসে 
বসে গেলেন আমাদের পাশে । 

ম্যাকাইভার নিণিমেষ তাকিয়ে ছকের দিকে । অনন্যমন। 
মনের জোরেই ও যেন জিততে চায়, আমাদের জেতাতে চায়। 
বেশ বুঝছি, একবার শুধু চিৎকার করে কিস্তি" শব্দটি 
উচ্চারণের সৌভাগ্যের আশায় আড়াই শো ছাড়, হাজার 
ডলার ও দিতে রাজি খুশি মনে । 

ওর উত্তেজনা আমাদের মধ্যেও অজান্তে সঞ্চারিত হয়ে 
গেছে । প্রত্যেকবার চাল দেবার সময় এখন আমরা 
আগের চেয়ে আরো-বেশি করে আলোচনা করছি, আরে 
গভীর ভাবে ভাবছি । বঝেন্টোভিককে ডাকবার আগের 
মুহুর্তটি পর্যন্ত ভেবে ভেবে আমরা সার! হই। আমাদের 
অবস্থাও এবার আগের তুলনায় অনেক ভালো--আমাদের 
একটি বড়েকে আর এক ঘর টিপতে পারলেই আরেকটি দাব৷ 
পড়বে । কিন্তু এতেও আমরা বড় স্বস্তি বোধ করছি না। 
এর পেছনে আবার ঝেণ্টোভিকের কী টোপ আছে কে জানে! 
লোভ দেখিয়ে আমাদের মাৎ করবার মতলব নির্থাৎ। কিন্ত 
মতলবটা যে কী তা-ও ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারছিনে । 
যাক, শেষ পধন্ত যা থাকে বরাতে ভেবে ম্যাকাইভার 
বড়েটা টিপতে যাচ্ছে, হঠাৎ কে যেন তার কন্তুইটা 
মুঠো করে ধরে চাপ! উত্তেজিত স্বরে ফিসফিস করে উঠল, 
আরে আরে করেন কি! করেন কি! ও চাল কক্ষনে। 
দেবেন না। 
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সঙ্গে সঙ্গে সবাই আমরা ফিরে তাকালাম । 

ভদ্রলোকের বয়েস চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যে । বোধ 
হয় মিনিট কয়েক আগে এসেছেন, নিজেদের সমস্থা নিয়ে মশগুল 
ছিলাম বলে এতক্ষণ কেউ খেয়াল করেনি । ভদ্রলোককে 
আমি ডেকে পায়চারী করতে দেখেছি । দেখে অবাক হয়েছি । 
মুখখানা অস্বাভাবিক রকম লম্বাটে । রঙ খড়িমাটির মত 
ধবধবে শাদ1, মনে হয় এক ফৌট1 রক্ত নেই। তখনি ওঁকে 
দেখে আমার কৌতুহল জেগেছিল। 

আমাদের সমবেত দৃষ্টির সামনে তিনি যেন একটু থতমত 
খেলেন। গড়গড় করে বলতে লাগলেন, যর্দ আপনার! দাব। 
পড়েন তাহলে গজকে উনি পরের চালেই ধরবেন, তখন ঘোড়। 
দিয়ে গজকে মারতে হবে । উনি তাহলে বড়ে টিপে নৌকো 
ধরৰেন। তারপর আপনারা ঘোড়া দিয়ে কিস্তি দিলেও 
বাঁচবার কোন উপায় আর থাকবে না। ন"দশ চালেই একেবারে 
খতম হয়ে যাবেন। ১৯২২ সালে পিস্তানীর প্রতিযোগিতায় 
হুব্থ এই রকম ঘটেছিল। এই ভাবেই এ্যালেকাইন 
বোগুলযোবভকে হারিয়ে দিয়ে চ্যাম্পিয়ন হন। 

শুনে ম্যাকাইভার বিমুঢ। তাড়াতাড়ি সে বড়ে থেকে 
হাত সরিয়ে নিল। নিয়ে অবাক €াখে তাকিয়ে রইল 
আগন্তকের দিকে । 

অবাক চোখ তাকিয়ে আছি আমরাও । আমাদের উদ্ধারের 
জন্যে ইনি যেন দেবদূতের মত নেমে এসেছেন ন্বর্গ থেকে । 
ন' চাল আগেই যিনি খেলার পরিণাম বলে দিতে পারেন 
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রাজনুর়-৩ 


তিনি যে প্রথম শ্রেণীর পাক! খেলোয়াড় তাতে সন্দেই নেই। 
হয়ত-বা, আসন্ন চাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতার উনিও এক 
প্রতিযোগী । প্রতিযোগিতায় যোগ দ্বিতেই চলেছেন বোধ হয়। 

আমাদের চরম সংকটে ওঁর এই আকন্মিক আবির্ভাবকে 
আমরা ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে মনে করলাম । অভিভূত হয়ে 
গেলাম সবাই। 

ম্যাকাইভারই প্রথম কথা বলল, আপনি তাহলে কি 
করতে বলেন ? বলে বাকুল ভাবে ভদ্রলোকের মুখের 
দিকে তাকাল । 

আগন্তক বললেন, এখন এগোবেন না, বরং এডিয়ে যান। 
রাজাকে এক ঘর পিছিয়ে এনে আগে বিপদ কাটংন। তাহলে 
হয়ত উনি অন্যদিক দিয়ে আক্রমণ করবেন। আপনারা 
তখন নৌকোকে সরিয়ে নেবেন। মাত্র আর ছুটো চাল সবুর 
করুন না, ওঁর একট। বড়ে তো মারা যাবেই, জেতাও অত 
সহজ হবে না। আপনারা যদি ঠিকমত গা বাঁচিয়ে চলতে 
পারেন, চাই-কি, খেলাট। তাহলে চটে যেতেও পারে ।---এছাড়। 
আপনাদের পক্ষে আর কোন পথ নেই । 

জলের মত বুঝিয়ে দিলেন । বুঝলান আমর। | বুনে হবে 
গেলাম তাজ্জব। সূতা, কা দৃরদৃষ্টি! এরই মধো তিনি 
এতসব কথ! ভাবতে পেরেছেন; শুধু ভাবা নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
সঠিক সিদ্ধান্ত পর্যন্ত নিয়ে ফেলেছেন? তার কথা শুনে মনে 
হল, ছাপানে। বই থেকে যেন গড় গড় করে খানিকট। মুখপ্ত 
বলে গেলেন। 
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অপ্রত্যাশিত ফল লাভের আশায় তার গায়ে-পড়া 
ভাবটাকে আমরা উপেক্ষা করলাম। হারাতে ন৷ পারি, 
পৃথিবীর সের! দাবাড়ের সঙ্গে সমান সমান অন্তত যাঁব-- 
ডর হবে--এতেই আমরা কৃতার্থ। 

তাড়াতাড়ি সবাই সরে বসে ওঁকে ভালো করে ছকটা 
দেখবার স্বযোগ করে দিলাম । 

ম্যাকাইভার ফের জিজ্ঞেস করল, তাহলে রাজ। এক ঘর 
সরেই বসি, কি বলেন? 

নিশ্চয়ই । এখন আত্মরক্ষাই একমাত্র কাজ । 

তার নির্দেশমত চাল দিল ম্যাকাইভার। তারপর ঘণ্টা 
বাজাল, মানে, গেলাশের সঙ্গে চামচে ঠকে টুংটাং শব্দ করল। 

যথারীতি হেলতে ছুলতে সামনে এসে দাড়াল বেন্টোভিক । 
ছকটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে রাজার ঘরের বড়েটা চালল। 

আমাদের নাজান। হিতাকাজ্ষীর ভবিষ্যতৎবাণী ফলে গেল 
হাতে হাতে, অক্ষরে অক্ষরে । 

উত্তেজিতভাবে উনি ফিসফিস করে বলতে লাগলেন, নৌকো 
নৌকো-_-আরে নৌকোটাকে চালুন। বড়েটা ওকে বাচাতেই 
হবে। কিন্তু বাচাতে উনি কিছুতেই পারবেন না। যাক-_তর 
বড়ে নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না, এরপর ঘোড়া চাললেই 
খেলার মোড় ঘুরে যাবে । আর আত্মরক্ষা নয়, এবার 
চালান আক্রমণ । 

ভদ্রলোককে যে হড়বড় কি বলছেন, কী বলতে চাইছেন--- 
আমরা ধরতে পারলাম ন|। বোধ হয় উনি'চীনা ভাষায় 
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কথা কইছেন__তাই কিছু বুঝতে পারছিনে। কিন্তু ন। বাক 
বোঝা, ম্যাকাইভার এখন ওঁর যন্ত্রে পরিণত । ওর কথামত 
আবার সে চাল দ্দিল। আবার আমরা গেলাশে চামচে ঠুকে 
ডাকলাম ঝেণ্টোভিককে | 

এবার_-এবং এই প্রথমবার--ঝেন্টোভিক এসেই হুট করে 
চাল দিলনা । এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল ছকের দ্রিকে। 
রীতিমত চিস্তিত, কুচকে এসেছে কপাল, জুড়ে গেছে তূরু ছুটি। 

তারপর সে চাল দিল--আগন্তকের কথাই হল সত্যি। 

ও যে এই চাল দেবে আগেভাগেই যেন জানতেন তিনি। 

চাল দিয়ে যাবার জন্ডে পিছন ফিরল ঝেন্টোভিক। কিন্তু 
তার আগে ঘটল এক আশ্চর্য ঘটনা । কি ভেবে হঠাৎ সে 
মুখ তুলে আমাদের দিকে একবার চেয়ে দেখল, সকলের ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিল। অর্থাৎ, বিস্মিত ও-ও বড় কম হয়নি। 
ওর অনায়াস জয়ের পথে হঠাৎ এমন বাধা সৃষ্টি হল কি করে? 
কে করল? 

এরপর ঘুরে গেল খেলার মোড়। না, মোড় সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরল না, তবে নতুন এক উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম 
আনরা। জয়ের কথ এতক্ষণ কেউ স্বপ্নেও ভাবিনি, কিন্ত 
বেণ্টোভিকের দিকে তাকিয়ে, তার ভাবান্তর লক্ষ্য করে, 
আমাদের বুকের স্পন্দন বেড়ে গেল হাজার গুপ। 

আমাদের নতুন 'বন্ধুর তর সয় না। ঝেন্টোভিকের 
চাল শেষ হওয়া মাত্র ম্যাকাইভারের চাল তিনি দেখিয়ে 
দিলেন। আমিও ঝেন্টোভিককে ভাকবার জন্যে সোজা হয়ে 
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বসলাম। গেলাশে চামচে ঠুকতে গিয়ে হাত আমার 
কেঁপে গেল। 

জয়ের আশ! আর ছুরাশ। নয়। 

এতক্ষণ ঝেন্টোভিক দীড়িয়ে দাড়িয়ে চাল দিচ্ছিল, দিচ্ছিল 
নেহা হেলাফেল করে। এবার সামনে এসে দাড়াল, 
দাড়িয়ে রইল, অনেকক্ষণ ধরে ইতস্তত করল। শেষ পধন্ত 
চেয়ার টেনে বসলও। বসল অবিশ্যি ধীরে-স্ুস্থে, কিন্তু ও 
যে এখন রীতিমত ধাধায় পড়ে গেছে তাতে কোন ভুল নেই। 
মনের ভেতরের কথা ন' হয় পাদই দিলাম, বাহ্যিক চালচলনেও 
সেটা গোপন থাকছে না। 

যাক, এরপর যদ্দি হারিও, মআপসোস থাকবে না- 
কেননা, এটুকু অন্তত চ্যাম্পিয়ন মশাই স্বীকার করতে বাধা 
হয়েছেন যে একেবারে ফেল্ন। আমরা নই । 

ছকের দিকে তাকিয়ে ঝেণ্টোভিক ঝিম মেরে বসে আছে। 
চোখের পাতা নেমে এসেছে, তার! ছুটি আর চোখে পড়ে না। 
একটু একটু করে হা হয়ে যাচ্ছে মুখখানা, কিন্তৃত কুৎসিং 
হয়ে উঠছে । 

অনেক ভেবেচিন্তে চাল দেওয়ার পর উঠে দ্লাড়াল 
ঝেণ্টোভিক। 

সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক অস্ফুট স্বরে বলে উঠলেন, বাঃ, চমৎকার 
চাল! কিন্ত দমবার কিছু নেই। পালট করতে বাধ্য করুন, 
পালট ওঁকে করতেই হবে। বাজি তাহলে চটবেই, খোদ 
ভগবানও ওকে রক্ষা করতে পারবেন না । 
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যথারীতি তাই করল ম্যাকাইভার। 

তারপর শুরু হল, যাকে বলে, বাঘের খেলা । খেলছে 
ওরা দুজনে, আমরা শুধু আসর আলে! করে বসে আছি। 
আমাদের ভূমিকা অবিশ্টি বাতিল হয়ে গিয়েছিল আগেই, 
তবু খেলাট? এতক্ষণ বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু ওদের 
ঘু'টির লড়াই এবার আমাদের কাছেও ছুর্বোধ্য হয়ে উঠল। 
মাথামুণ্ড কী যে $চ্ছে কিছুই ছাই বুঝছিনে। চোখ ছানাবড়া 
করে আমরা স্রেফ অবলোকন করে যাচ্ছি। 

সাতবারের খার? বোধ হয়। সাতবারের বার চাল দিয়ে 
বেন্টোভিক শুধু বলল, ড্র-_সমান সমান। 

মুহুর্তে সারা ঘরে নেমে এল স্তরূতা। কারো মুখে রা 
নেই। বাইরে ঢেউয়ের একটানা গর্জন । রেডিওতে বাজনা 
বাক্তহে, ড্রয়িং-রুম থেকে ভেসে আসছে ভারই মৃছধমধূর 
আওয়াজ । ডেকে যেন কারা পায়চারী করছে, সুস্পষ্ট 
প্রতে'কটি পদক্ষেপে । জানালায় সমুদ্রহাওয়ার হাহাকার । 
আম.দের শ্বাসপ্রশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে যেন। ঘটনাট! 
এতবেশি আকস্মিক যে তার ধাক্াটা কিছুতেই আমরা সামলে 
উঠতে পারছিনে । হঠাৎ অসম্ভবকে সম্ভব হতে দেখে কেমন- 
একটা আতঙ্কে সবাই অভিভূত । আমর তো প্রায় হেরেই 
গিয়েছিলাম, অনিবার্ধ পরাজয়ের হাত থেকে কি করে রেহাই 
পেলাম? কে এই আগন্তক এই অসাপ্য সাধন যে করল? 
কে এ? একে? 

হেঁঃ হ্ঃ বাবা ! ম্যাকাইভারের আনন্দ-উচ্ছাস আর 
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চাপা রইল না। চেয়ারে হেলান দিয়ে আরাম করে 
বসল । শ্বাস ছাড়ল সশবে । 

আমি তাকালাম ঝেন্টোভিকের দিকে । খেলার শেষ 
দিকে ওর মুখখান। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, লক্ষ্য করেছিলাম । 
কিন্তু সব “বস্থাতেই ডট কি করে বজায় রাখতে হয় ও জানে। 

কিছুই যেন হয়নি এমনি ভাব দেখিয়ে ও ঘুঁটিগুলি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে স্বাভাবিক স্বরে জিদ্দেস করল, কি, 
আরেক হাত খেলবেন নাকি ? 

এ শমবিশ্তটি নিঞক একটা কথার কথা । কিন্তু লক্ষ্য 
করবার বিষয় হল, ম্যাকাইভারকে উপেক্ষা করে ও এবার 
সরাসরি তাকাল আমাদের মুক্তিদাতার দিকে। ঘোড়া যেমন 
নতন শওয়াবে বসার ভঙ্গি দেখেই তার দৌড় কত বুঝতে 
পারে, ঝেন্টোতিকও তেমনি টের পেয়ে গেছে আমলে তার 
প্রতিদ্ন্দী কে? 

ভার দৃষ্টি অন্থুসবণ করে আমরাও ফিরে চাইলাম 
মাগন্তবেব দিকে। 

থতমত খেয়ে গেলেন ভদ্রলোক । 

কি্ধ তিনি কিছু বলার আগেই ম্যাকাইভার তার 
স্বভাবস্থলভ অধৈর্য কণ্ঠে বলে উঠল, আলবং ! আল-বৎ খেলা 
হবে! *বে, এবার ইনি আপনার সঙ্গে একা খেলবেন-__ 
আপনার' দুজনে খেলবেন, আমরা শুধু দেখব । 

এরপর ঘটল আরেক আশ্চর্য ব্যাপার। কি জানি কেন, 
আগন্তক তখনো! ছকের দিকে শুন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন, 
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ম্যাকাইভারের কথা শুনে তিনি যেন চমকে উঠলেন। সকলে 
তারই দিকে চেয়ে আছে টের পেয়ে ছটফট করতে লাগলেন 
অস্বস্তিতে । 

আমতা আমতা করে বললেন, না না, আমায়--আমায় 
আপনার! মাপ করবেন। ও অসমন্ভব--একেবারেই অসম্ভব-- 
আমায় দয়া করে বাদ দিন। কুড়ি, ডহু, প্রায় বছর পঁচিশেক 
হল আমি দাবা খেলিনে-* ***বুঝতে পারছি অন্যায় হয়ে গেছে 
আমার, এভাবে আপনাদের খেলায় বাখা দেওয়। উচিত 
হয়নি..'আমার ক্রটির জন্যে আমি ক্ষমা চাহাছছ। আপনার! 
খেলুন, আর আমি বাধা দেব না। বলতে বলতে আমাদের 
একেবারে হতচকিত করে রেখে তিনি বেরিয়ে গেলেন, 
ঝড়ের বেগে। 

অসম্ভব! শন্তে ঘুষি উচিয়ে ম্যাকাইভার বলল, এ হতেই 
পারেনা । উনি পঁচিশ বর খেল! ছেড়ে দিয়েছেন --বললেই 
হল! আগে থেকেই যিনি প্রতে)কটা চাল আর পান্ট। 
চালের কথা বলে দিতে পারেন, তিনি কিন পঁচিশ বছর-_ 
অসম্ভব! বললেই আমরা বিশ্বাস করব? হ্যা মশাই, যায় 
বিশ্বাস কর। ? 

শেষ প্রশ্নটা ম্যাকাইভার করল ঝেণ্টোভিককে। 

এ ব্যাপারে আমার কিছু বল! সাজেনা। গম্ভীর ভাবে 
ঝেন্টোভিক বলল, তবে হ্যা, ভদ্রলোকের খেলাটা অদ্ভুত 
ধরনের, অবাক খানিকট। লাগে ঠিকই। তাইত ওঁকে আমি 
ইচ্ছে করে আরেকটা চান্স দিতে চাইলাম। এই বলে সে 


উঠে দীড়াল। তারপর অন্ত দিকে তাকিয়ে নিস্পুহ স্বরে 
ফের বলল, উনি বা আপনারা যদি কাল ফের খেলতে চান, 
জানাবেন । বেলা তিনটের পর আমি রেডি থাকব। 

আমরা আর হাসি চাপতে পারলাম না, শুরু হয়ে গেল 
ফিসফিসানি। সকলেই বুঝছি, দয়াপরবশ হয়ে ঝেন্টোভিক 
তার নাম-না-জান। প্রতিদ্বন্্ীকে চান্স দিচ্ছে না। ছেলে 
মানুষের মত নিজের মনোব্যথাকে এই বলে ও ঢাকতে চাইছে, 
এই মৌখিক ভদ্রতার আবরণটুকু দিয়ে। ওর দেমাক ভেঙেছে, 
ডচু মাথা স্তুয়ে পড়েছে, থোতা। মুখ ভেখতা হয়ে গেছে__ 
খুশি আমরা হব না ? 

শান্তিপ্রিয় নিবধিরোধ নানুষ আমরা, আার এখন আমাদেরই 
মধ্যে যেন জেগে উঠল যুদ্ধের উন্মাদনা । মাঝদরিয়ায়, 
আমাদের এই জাহাজেই, ঘটে যেতে পারে এক চাঞ্চল্যকর 
ঘটন।-বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নের চাম্পিয়নশিপে চিড় ধরতে পারে, 
নতুন এক রেকর্ড স্থষ্টি হতে পারে দাবা-জগতে। কালই 
প্রথিবীর সবর সে খবস ফলাও হয়ে বেরোবে, শুরু হয়ে যাবে 
ছুনিয়াজোড়। আলোডঙন। 

ভাবতে ভাবতে রক্ত আমাদের গরম হয়ে উঠল। 
যুদ্ধং দেহি ! যুদ্ধং দেহি ! 

এতো! গেল একদিকের কথা । অন্যদিকে আবার রয়েছে 
রহস্তের ছুবার আকর্ষণ। চরম সংকটে যিনি আমাদের 
উদ্ধার করলেন, কে তিনি? তিনি কে? ,দাবার ইতিহাসে 
নতুন অধ্যায়ের আর্ট হিসেবে ভাগ্যদেবীই কি তাকে 
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পাঠিয়ে দিয়েছেন? নাকি, ইনিও কোন বিখ্যাত খেলোয়াড় ? 
নিজের পরিচয়, যে কারণেই হোক, আপাতত গোপন 
রাখছেন। 

জোর আলোচন। শুরু হয়ে গেল! যার ষা মনে আসছে 
বলছে, উত্তেজিত সকলেই। 

সবচেয়ে আশ্র্য হল ভদ্রলোকের বিনয়। বিনয় আর 
লঙ্জ|ী। ছুই-ই আশ্চর্য । কুড়ি-পঁচিশ বহর উনি দাব! 
খেলেননি ? এর পরেও একথা বললেন? বললেন অত 
সবিনয়ে, অমন সন্ত্স্তভাবে? কেন? কেন? 

এক মহা ধাধায় পড়ে গেলাম আমরা । 

তবে, একটি বিষয়ে সবাই আমর! একমত £ কালকের 
স্বযোগ কোন মতেই ছাড়া হবেনা । ঝেণ্টোভিকের সঙ্গে 
খেলন্ছে, যে-করেই হোক, রাজি ওকে করাতেই হবে । 

বেণ্টোভিকের ফি দিতে ম্যাকাইভার প্রস্তুত। এরি মধ্যে 
এক বয় প্রমুখাৎ জাঁন। গেল যে ওই নাম-না-জ্ানা ভদ্রলোকের 
বাড়ি অস্টিয়ায়। অর্থাৎ, আমার দেশের মানুষ উনি। অতএব, 
দলের হয়ে আমারই ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলা উচিত, বললেন 
সকলে । আমি৪ আপত্তি করলাম ন1। 


বেশি খোজাখুঁজি করতে হল না। ডেক-চেয়ারে শরীর 
এলিয়ে ভদ্রলোক কি-একটা বই পড়ছিলেন। কাছে 
যেতে যেতে আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে লক্ষ্য করলাম। 
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কেমন-যেন ক্লাম্তকরুণ মুখখানি । বয়েসের তুলনায় বাধক্যের 
বলিরেখা এত-বেশি স্পষ্ট, এমন অস্বাভাবিক রকম বিবর্ণ মুখের 
রঙ যে দেখেই চমক লাগে। চুলগুলি একেবারে শাদা 
হয়ে গেছে । মনে হয়, হঠাৎ ভদ্লোক বুড়িয়ে গেছেন 
রাতারাতি । 

আমি সামনে গিয়ে দাডাতেই তিনি উঠে দীড়ালেন। 
যথারীতি ভদ্রতা বিনিময় হল। নিজের পরিচয় দিলেন, 
অস্টিয়ায় অতিপরিচিত এক অভিজাত বংশে জন্ম। পদবী 
শুনে আমিও চিনলাম। এই বশের একজন ছিলেন 
স্ুববার্টের অন্তরঙ্গ বন্ধু। আরেকজন প্রাক্তন সম্রাটের গৃহ- 
চিকিতৎপকরের অন্যতম । 

মাখার প্রস্তাব শুনে ডাঃ ।ব একেবারে মুক হয়ে গেলেন 
ঝেন্টোভিকের সঙ্গে তাকে খেলতে হবে ! 

কথা বলে বুঝলাম, ঝেপ্টোভিককে তিনি চিনতেন না। 
স্বপ্নেও ভাবেননি খানিক আগেই পুথিবীৰ সের দাবাড়ের 
সঙ্গে তিনি খেলে এসেছেন । 

যে কোন কারণেই হোক, বেণ্টোভিকের কথ শুনে ভাঃ বি 
বিশেষ ভাবে কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন। ওর সম্পর্কে নান৷ 
কথা জিজ্দেস করলেন। জানতে চাইলেন, সত্যি-সত্যিই ও 
সবজনন্বীঞ্ত পৃথিবী-চ্যাম্পিয়ন দাবাড়ে কিনা । 

আমারও এতে সুবিধে হয়ে গেল। পরিষ্কার হল উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির পথ। তবে, খেলায় হেরে গেলে যে ম্যাকাইভার 
আধিক দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হবে সে কথাটা মুখ ফুটে আর 
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বলতে পারলাম মা । ওর মত মাজিতরুচি ভদ্রলোকের মুখের 
ওপর বলা ও-কথা যায়ও না। 

অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর ডাঃ বি শেষ পর্যন্ত রাজি 
হলেন। তবে হ্যা» তার ওপর খুব-বেশি আশ। করা কিন্ত 
আমাদের পক্ষে ঠিক হবে না। আমি যেন আগেভাগেই 
সকলকে তা জানিয়ে দিই । 

কারণ, ক্লান হেসে তিনি বললেন, কারণ নিজের ওপর আস্থা 
আমার নেই। সত্যিই আমি জানিনে কতটুকু আমার সামর্থ্য । 
তখন যে বলেছিলাম প্রায় বছর কুড়ি হল মামি খেল ছেড়ে 
দিয়েছি, এটাকে নিছক বিনয় বলে ভাববেন না। বিশ্বাস করুন, 
কলেজ ছাড়ার পর কোনদিন আমি দাবার ঘুঁটি ছু'য়েও 
দেখিনি । আর, কলেজ-জীবনেও খেলোয়াড হিসেবে নামডাক 
আমার হিল না। 

এমন গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি কথাগুলি বললেন 
যে এর সত্যতায় মামার নামমাত্র সন্দেহও রইল না। সন্দেহ 
রইল না৷ বটে, তবে নিজের বিশ্ময়কেও আমি চাপতে পারলাম 
না। কী অসাধারণ স্মরণশক্তি! বড় বড় দাবাডেদের 
প্রত্যেকটি চালের খু'টিনাটি পর্যন্ত মনে আছে--এত বছর ন৷ 
খেলা সত্বেও? বাস্তবে না খেলুন, দাবার নাড়িনক্ষত্র জানতে 
তবু বাকি নেই নিশ্চয়? 

্বপ্নাচ্ছন্ন চোখছুটি তুলে আবার হাসলেন ভাঃ বি, সেই 
ম্লান হাসি। 

নাড়িনক্ষত্র জানি? তা একরকম ঠিকই বলেছেন। ঈশ্বর 


সাক্ষী, দাবার নাড়িনক্ষত্র আমি সত্যিই 'জানি। কিন্তু, কি 
করে জেনেছি জানেন? সে এক বিশেষ, তচ্ছ বিশেষ নয়, 
অত্যন্ত অবস্থায় পড়ে। সে এক দীর্ঘ কাহিনী, একটান৷ 
ছুঃখের ইতিহাস। বড় জটিল, ভী-ষ-ণ......আধঘণ্টাটাক সময় 
আছে হাতে? শুনবেন? বলে পাশের চেয়ারটির দিকে 
ইশারা করলেন । 

সানন্দে আমিও গ্রহণ করলাম তার আমন্ত্রণ । 

আশেপাশে কেউ নেই। ডাঃ বি তার পড়বার চশমাটি 


চোখ থেকে খুললেন। তারপর একপাশে সেটি সরিয়ে রেখে 
শুরু করলেন-__ 


ভিয়েশাব মানুষ হিসেবে আমাদের পরিবারের কথা 
আপনার মনে আছে--একথা শুনে বড় খুশি হলাম । এজন্তে 
অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । তবু মনে হয়, আমাদেব ল' 
অফিসের নাম মাপনি শোনেননি । কেনন। খবরের কাগজে 
যেসব মামল। নিয়ে হইচই হত, সেগুলোর দায়িহ আমরা নিতাম 
না। নতুন মক্কেলদেরও আমরা এড়িয়ে চলতাম-_-এই ছিল 
আনাদের নীতি । প্রথমে বাব ও আমি, পরে আমি 
একাই বাবস! চালাতাম। আসলে, নিয়মিত আইন-বাবস। 
তখন মার মামরা করিনে, পুরনো মকেেলদেন পরামর্শ- 
উপদেশ দ্রিই, মার বড় বড় মঠের বিষয়সম্পন্তির তদারক 
করি। হেধোক্তটাই প্রধান। এসবের সঙ্গে আমার পাবা, 
_ভালো কথ।, তিনি ছিলেন ক্র্যারিক্যাল পার্টির এক প্রাক্তন 
ডেপুটি__ঘনিফ্ ভাবে জড়িত ছিলেন । এ ছাড়া, রাজপরিব রের 
কয়েকজনের বিনিয়োজিত অর্থের তত্বাবধানও আমরা করতাম । 
রাজতন্্ব সম্পর্কে মাজকের দিনে রেখে-ঢেকে বলবার প্রয়োজন 
নেই, তাই একথ। আপনাকে বললাম । 

রাজা ও গীর্জার সঙ্গে আমাদের এ হেন সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়েছিল ছু" পুরুব আগে। আমার এক কাকা ছিলেন 
সমাটের গৃহ-চিকিৎপক। আরেকজন সেইটেনস্টেটরেনের 
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মঠাধ্যক্ষ। পরম নিষ্ঠায় উত্তরাধিকারনূত্রে পাওয়! কর্তব্য 
সম্পাদন ছাড়া নিশেষ-কিছু করণীয় আমাদের ছিল না। 

নিঃশবে- সবার অলক্ষ্যে আমরা আমাদের কাজ করে 
যাচ্ছিলাম । সবার অলক্ষ্যে-_নিঃশবে_করবার মতই কাজ। 
শুধু ছুটি গুণের প্রয়োজন হয় এতে-_নিক্ষদুৰ বিচার-ক্ষমতা, 
একান্তিক বিশ্বস্ততা । আমার পরলোকগত বাবার এই 
ছুটি গুণই ছিল পুরোমাত্রায়। কার্ধত এরই ফলে মুদ্রান্ষীতি 
ও মন্দার বহরগুলিতেও মক্কেলদের জন্যে 'তনি প্রভূত বিশ্ত 
সঞ্চয় করতে পেরেছিলেন । 

তাবপর জার্মানীর সর্বেদব। হয়ে বসল হিটলার । মঠ-শীর্জার 
সম্প্ডিৰ ওপর শুরু হয়ে গেল হামলা । ঘনিয়ে এল 
মহাছুদিন। অত্যন্ত মূল্যবান অস্থাবর সম্প্িগাল যাতে রক্ষ। 
পায় সকলেই সেজন্তে সচেই হয়ে উঠলেন। সীমান্তপারের 
সঙ্গে গোপন আলোচনা ৪ লেনদেন শুক হল। হল আমাদেরই 
মারকৎ। এ ব্যাপারে গপরতলার এমন অনেক চাঞ্চল্যকর 
গোপন খবর আমর। জানতে পারলাম, সাধারণ্যে যার বিন্দু- 
বিসগও প্রকাশিত হবে না কোনদিন । 

আমদের সন্দেহ করার উপায় ছিল না । দরজায় একটা 
সাইন বোড পর্ন্ত মামরা টাঙাইনি। প্রকাশ্যে রাজপরিবারের 
সঙ্গে যোগাযোগ এগিয়ে চলতাম সযত্বে। দূরে দূরে থাকতাম । 
সত্যি বল:ঙ কি অস্ট্রিয়ার ধুরন্ধর সরকারী কর্মচারীরাও কোন 
দিন ভাবতে পারেনি যে, ওই কবছর ধরে রাজপরিবারের 
গোপন বার্তাবহর। সবচেয়ে মূল্যবান চিঠিপত্রের আদান-প্রদান 
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করেছে আমাদের -চারতলায় অবস্থিত আমাদের সেই বেনামা 
অফিসটির-_-মারফৎ। সকল রকম সন্দেহের অতীত ছিলাম 
আমরা, তাই সরকারী তদন্তের প্রশ্নও আমাদের ক্ষেত্রে কোন 
দিন ওঠেনি । 

হ্যাশন্যাল মসোম্তালিস্টদের--জাতীয় সমাজবাদীদের-- 
আপনি নিশ্চয় ভালো ভাবেই জানেন। ওরা তখন জান্মানীর 
আশপাশের ছোট ছোট অনগ্রমর দরিদ্র-বঞ্চিত নিবিরোধ 
দেশগুলির দিকে নেকনজর দিয়েছে । পৃথিবীর বিরুদ্ধে অস্ত্রসজ্জা 
করার, সশন্ত্র বাহিনী গড়ে তোলার, বহু আগেই এই 
সব দেশকে তারা অস্থনজ্জিত করতে শুরু করে। অসংখ্য 
সৈম্তদল গড়ে তুলতে থাক--খোদ জার্মান সামারক বাহিনীর 
তুলনায় কোন দিক দিয়ে এর কম বিপজ্জনক ছিলনা । ছুই-ই 
একেবারে এক ছাচে ঢালা । 

প্রতোকটি অফিসে, প্রতিটি ব্যবসাকেন্দ্রে এরা তখন 
নিজেদের তথাকথিত 'সেল' অর্থাৎ ঘণাটি গেড়ে ফেলেছে । 
দেশব্যাপী বিস্তৃত ওদের ষড়যন্ত্রের জাল, সবত্র ওদের গোয়েন্দার 
পাল। ডলফাস ও শুশনিগের প্রাইভেট চেম্বারে পর্যস্ত ওদের 
টিকটিকি ঢুকে পড়েছে । এমন-কি, আমাদের অফিসেও। 

দুর্ভাগ্য এই, এটা আমর! টের পেয়েছিলাম বড় দেরিতে । 
তখন আর বাঁচবার পথ ছিলনা । 

নগণ্য এক কেরানি। জনৈক পাত্রীসাহেবের স্রপারিশে 
আমিই তাকে নিয়োগ করি। কাজকর্ম সে কিচ্ছু জানত না 
তবু তাকে নিয়েছিলাম অফিসের ঠাটট। বজায় রাখবার জন্যে । 
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লোককে দেখাবার জন্তে যে, স্থ্যা, সত্যি-সতাই এট! একটা 
অফিল। অফিসী কাজ-কারবারই হয় এখানে, আর কিছু নয়। 

কোন রকম দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার তাকে দেওয়া হত 
না। আজেবাজে চিঠিপত্রের খসড়া করা, টেলিফোন ধরা, বা 
কাগজপত্র ফাইলে গাথা--এই ধরনের কাজ, যেসব কাজের 
কোনই গুকত্ব নেই, লোকটা করত। ডাকের চিঠিপত্র খোলার 
অধিকার তার ডিলন।। গুরুত্বপূর্ণ চিঠিগুলি নিজে হাতে 
আমি টাইপ করতাম. এবং তার কোন কপিও রাখতাম না। 
জরুরী নথিপত্র আগেই বাড়িতে সরিয়ে ফেলেছিলাম । 
লোকজনের সঙ্গে গোপন সাক্ষাৎকার করতাম অন্যত্র । 

এ-রকম সাবধানতার দরুন টিকটিকিট। কিছুই জানতে 
পারেনি, জানার কথাও নয়। তবু কি-করে-যেন ব্যাট! টের 
পেয়ে গেল যে তাকে আমরা বিশ্বাস করিনে, তার চোখে ধুলো 
দিয়ে অনেক-কিছুই চলছে এখানে । হয়ত আমার অন্তুপস্থিতিতে 
রাজপরিবারের কোন বার্তাবহ হঠাৎ ভুল করে বসেছে। 
সম্াটকে আমরা "বারন ফার্ন ছদ্মনামে অভিহিত করতাম, 
সে হয়ত “হিজ ম্যাজেস্টি বলে ফেলেছে । কিন্বা ওই হারাম- 
জাদাই গোপনে কোন চিঠি খুলে পড়েছে কিনা কে জানে ! 

কারণ যাই হোক, ওকে আমরা সন্দেহ করবার আগেই ও 
বাদিন বা মিউনিক থেকে আমাদের ওপব চোখ রাখবার 
হুকুমনামা আনিয়ে নিয়েছিল। অনেক দেরিতে, আমার জেল 
হবারও বেশ-কিছুর্দিন পরে, এট! আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 
তখন মনে পড়েছিল, প্রথম প্রথম কাজকর্মে ব্যাটার কুঁড়েমির 
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অন্ত না থাকলেও শেষের দিকে বড়-বেশি তৎপরতা দেখাতে 
শুর করে, একেবারে হঠাৎ। বিশেষ করে, আমার চিঠিপত্র 
ডাকে ফেলার জন্টে কী তার উৎসাহ ! নিজে থেকে সে আমার 
চিঠিগুলি নিয়ে যেত। চিঠির জন্তে সাধাসাধি করত । 


স্বীকার করছি, এ আমার দৃরদৃষ্টির অভাব । এর জন্যে 
আমি দোষী, তাও মানি। কিন্তু, পৃথিবীর তাবৎ কুটনীতি- 
বিশারদ ও জীদরেল জেনারেলরাও কি হিটলারী ধাপ্পাবাজির 
কাছে আহাম্মক বনেনি, বলুন ? 

গেস্টাপোর অন্ুচররা যে তলে তলে আমায় চোখে 
চোখে রেখেছিল, তা টের পেলাম আমার গ্রেপ্তারের দিন । 
কঞ্ধাবাহিনীর লোকরা যে-সন্ধ্যায় আমাকে গ্রেপ্তার করল 
সেই দিনই শুশনিগ পদত্যাগ করেছেন__হিটলারের ভিয়েনা- 
অভিযানের আগের দিন সেটা । 

ভাগ্যি ভালো, বেতারে শুশনিগের [বদ্ায়বাণী শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ দলিলগুলি পুড়িয়ে ফেলেছিলাম । এখ, 
বাকি কাগজপত্র ও সিকিউরিটির অত্যাবশ্ঠক ভাউচারগ্লো 
চাকরের মারফং পাচার করে দিয়েছিলাম কাকার কাছে । 
এসব করেছিলাম একেবারে শেব মৃহুতে--ওরা আমার দরঙ্গায় 
এসে ঘ। দেবার মাত্র খানিকক্ষণ আগে। 


ডা; বি থামলেন। সিগার ধরাতে গিয়ে ঝিম মেরে 
রইলেন অনেকক্ষণ। 


দেশলাইয়ের আলোয় লক্ষ্য করলাম, তার মুখের ডানপাশের 
একট অংশ থরথর করে কাপছে । 


ব্যাপারট। আমি আগেও লক্ষ্য করেছি । থেকে থেকে, 
কয়েক মিনিট অন্তর শন্তর, জায়গাটা ওই রকম থরথরিয়ে ওঠে । 
স্নায়ুবিকারের কারণ সম্ভবত। কাপনটা এমন-কিছু বেশি নয়, 
নেহাৎই অন্ুলেখা_তবু মনে হল, ওঁর সমগ্র মুখমণ্ডল এক 
অধৈধ উত্তেজনায় ফেটে পড়তে চাইছে । 


আমরা, যারা প্রাচীন অস্ট্রিয়ার সার্বভৌম ক্ষমতায় আস্থাশীল 
ছিল[ম, তাদের স্লকেই কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে গালান কর! 
হয়। আপনি হয়ত আশা করছেন--এই কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পের কথা, মাতৃভূমিকে ভালোবাসার অপরাধে সেখানে যে 
অমানুষিক অত্যাচার আমাকে সইতে হয়েছে তার মর্মান্তিক 
কাহিনী, আপনাকে বলব। কিন্তু না, সে-রকম কিছু ঘটেনি । 
আমাকে ওর। বিশেষ শ্রেণীর বন্দী হিসেবে রাখল । আমার জন্তে 
হল বিশেষ ব্যবস্থা । দৈঠিক ও মানসিক নির্ধাতন চালিয়ে 
যে অভাগাদের ওপব ওরা গায়ের ঝাল ঝাড়ত, নিজেদের পাশব 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করত, তাদের সঙ্গে আমাকে রাখেনি । যাদের 
নিংড়ে প্রভূত অর্থ বা জরুরী খবর'দি আদায় করা যাবে 
বলে না।জরা মনে করত, তাদের ওর রেখেছিল আলাদ। করে। 
আমিও হলাম তাদের অস্তুভূক্ত। 

আমার মত সাধারণ মানুষের কোন দাম গেস্টাপোদের 
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কাছে ছিলন! নিশ্চয় । অতখানি মর্ধাদা আমি দাবিও করিনে। 
ওর ধরে নিয়েছিল, শক্রপক্ষের শিখণ্ডী আমরা, শত্রুপক্ষের 
বিশ্বাসভাঙ্ন। ওদের জাতশক্ররা আমাদের মাঝখানে রেখে 
নিজেদের কাজকর্ম চালায়। ওরা আশা করেছিল, আমাকে 
চাপ দিয়ে গোপন খবরাখবর বার করে নেবে । তারপব, আমার 
স্বীকারোক্তির ভিত্তিতে বিভিন্ন মঠাধ্যক্ষের বিরুদ্ধে চার্জ তৈরী 
করবে, রাজতন্ত্রের হয়ে ওদের বিরুদ্ধে যারা নিঃস্বার্থ প্রতিদ্বন্দ্ি- 
তায় মবতীর্ণ তাদের দাড় করাবে আসামীর কাঠগড়ায় । 
সেই সঙ্গে সাক্ষী হিসেবে, বলাই বাহুল্য, আমাকেও । ওর! 
সন্দেহ করেছিল, সন্দেহট। অবিশ্যি অকারণ নয়, আমরা যে 
অর্থ লেনদেন করতাম তাঁর একট বড অংশ এখনে। আমাদের 
কাছে রয়ে গেছে । সেটা আমরা সরিয়ে ফেলেছি, ওদের মুখের 
গ্রাস কেডে নিয়েছি, তার হদিশ পাওয়া দুক্ষর। তাই প্রথম দিন 
থেকেই আমার প্রতি ওদের বিষুষ্টি পড়ল। প্রাথিত সংবাদ 
চাই-ই । আর, মাদায়ও সেটা করতে হবে অকুত্রিম নাজি- 
পদ্ধতিতে । 

গামাকে ওর! অর্থ-দোহনের বা সংবাদ-আদায়ের উৎস 
মনে করেছিল বলে কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে নরকে ঠেলে 
দেয়নি, অ-সাধারণ ব্যবস্থা করেছিল আমার জন্যে । আমাদের 
চ্যাম্সেশর* এবং ব্যারন রথস্চাইন্ডের কথা আপনার মনে 
থাকতে পারে । এই ছুই পরিবারকে শোষণ করে অপর্যাপ্ত 
অর্থ বাগানো। যাবে-_-এই (আশাতেই কাটাতারের ঝেঞ্টনী- 
ঘেরা কয়েদখানায় ওদের স্থানান্তরিত করা হয়নি । মেট্রো- 
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পোল হোটেলের কটি ঘর আমাদের ছেড়ে দিয়েছিল, সেই 
সঙ্গে দিয়েছিল আরাম-আয়াসের প্রচুর স্থুযোগ-স্থবিধে । 
অবিশ্ঠি, গেস্টাপোদের সদরদপ্তরও ছিল ওই একই হোটেলে । 

নামজাদা হোটেলে একজন মানুষের জন্যে পুরোপুরি একটি 
ঘর_-শুনতেও আনন্দ, না? কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমাদের 
আনন্দ বিধানের বিন্দুমাত্র গরজ ওদের ছিলনা । নিজেদের মতলব 
হাসিলই ওদের এক ও অনন্য লক্ষ্য । তাই কনসেন্ট্রেশন 
ক্যাম্পের ঠাণ্ডা স্যাতসেতে নোংরা অন্ধকার খুপরির বদলে 
আমাদের মত “বিশিষ্ট” ব্যক্তিদের জন্যে এই রকম ব্যবস্থা__- 
মোটামুটি আরামদায়ক হোটেলে এক-এক জনের আস্ত এক- 
একখান ঘর ! 

এও ওদের স্বীকারোক্তি আদায়ের এক ফন্দি--টেকনিক । 
ওর। জানত, মারধর করে ব। দৈহিক নির্যাতন চালিয়ে এক্ষেত্রে 
সুবিধে হবে না। এগোতে হবে স্বকৌশলে, অবলম্বন করতে 
হবে সুক্ষ উপায়। অন্যভাবে চাপ দিতে হবে। এর জন্যে 
বাইরের পৃথিবী থেকে আমাদের একেবারে বিচ্ছিন্ন করে 
ফেল। প্রয়োজন, প্রয়োজন নিজন নিবাসন । 

না, কোন ছুব/বহার ওরা আমদের সঙ্গে করল না। 
শুধু আমাদের সঁপে দিল নিঃসীম শুন্ততার কবলে । কেননা, 
ওরা জানত, শূন্যতার অভিশাপই মানুষের সবচেয়ে বড় 
অভিশাপ । শৃন্যতার গীড়ন সইতে পারে না*মান্ুষের আত্মা । 

প্রত্যেককে আলাদা আলাদা করে রাখল। অসীম 
শূন্যতায় আমরা অন্তরীণ হলাম । জগৎ-সংসারের সঙ্গে কোন 
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সম্পর্ক আমাদের রইল না। ওরা ভেবেছিল, কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পের অমানুষিক বাহ্যিক নির্যাতনের বদলে আত্মার ওপর 
এই রকম নির্মম অত্যাচার চালালেই আমরা ঠোঁট খুলব, 
খুলতে বাধ্য হব। 

আমার কামরাটি 'এমনিতে ভালোই, প্রথম দর্শনে 
মন মোটেই বিরূপ হয় না। ঘরে রয়েছে একটি দরজা, 
একটি টেবিল, একটি চেয়ার, একটি শযা।, হাতমুখ ধোবার 
বেসিন একটি, আর কাটাতারে ঢাকা জানালা । তা-ও 
একটি । দরজা! বন্ধ দ্িনরাত। টেবিলটি শুন্ত একেবারে । কিছু 
নেই-_-কোন বই না, খবর-কাগজ না, পেন্সিল ন1, একটুকরো! 
কাগজ পর্যন্ত না। জানালার পরেই উঠে গেছে শক্ত ইটের 
থাড দেওয়াল । * 

আমার শরীর এবং সত্তা ছুই-ই বন্দী হল শুন্যতা বন্ধকুপে। 
আমার প্রতোকটি জিনিস ওর! ছিনিয়ে নিল। পাছে আমি 
সময়ের পদধ্বনি শুনতে পাই, পাছে সময়ের হিসেব কষি-_ 
নিয়ে গেল ঘড়িট।। পেন্সিলট নিয়ে গেল, যদি কিছু লিখে 
স্বস্তি পাই ! যদি নিজের শিরা কেটে শাস্তি পেতে চাই, 
পেন্সিল-কাট। ছুরিটাও রাখতে দ্রিল না। এমন-কি, ধূমপানের 
নেশা থেকেও বঞ্চিত হলাম--সিগার-সিগারেট নিষিদ্ধ। এক 
প্রহরী ছাড়া কোন মানুষের মুখ চোখে পড়েনা । আর, 
মুখই শুধু চোখে পড়ে, শুনতে পাইনে মানুষের কস্বর | 
আমার সঙ্গে কথা বলার অধিকার প্রহরীটির ছিল না, আমার 
কোন প্রশ্নের জবাব দেবারও নয়। 
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সকাল থেকে সন্ধ্যে-_ শুম্ভতার অবিচ্ছন্ন মুহূর্ত যেন জমাট 
বেঁধে ওঠে। চোখের সামনে শূন্ততার অথৈ বিস্তার, কানে 
শৃন্ততার শেষহীন সুর। শূন্যতার চাপে নিঃসাড প্রত্যেক ইন্ড্িয়। 
আমি একা, এই বিশাঁল-বিরাট বহুবিচিত্র পৃথিবীতে একা 
আমি--বড় ভয়ানক ওই একাকীত্ব! নিজের বলতে আমার 
আছে শুধু রক্তমাংসের শরীর একটি, আর চার-পাঁচটি জড় 
পদার্থ ঃ টেবিল, শয্যা, জানালা, বেসিন। বেসিন, জানালা, 
শয্যা, টেবিল! আর, এই শরীরটা ! 

আমি যেন শুন্ততার অন্ধকার সমুদ্রে ডুবন্ত এক জাহাজের 
নাবিক, লাইফবেণ্ট ধরে রয়েছি, এখনো ভেদে আছি, বেঁচে 
আছি । কিন্তু বাচবার কোন আশা নেই। এই শব্দহীন 
শম্যতার কারাগার থেকে আমার কণম্বর বাইরে গিয়ে কখনো 
পৌছুবে ন। আমার চিংকার করার অধিকারট্ুকুও যে 
আগেভাগেই কেড়ে নেওয়৷ হয়েছে ! 

কিছু করবার নেই আমার। দেখবারও কিছু নেই। 
শোনবারও কিছু না। এানাকে ঘিরে রয়েছে শুন্ততা, শুধুই 
শন্যহ1। স্থানকালনিরপেক্ষ শুন্যতা । অর্থহীন শূন্যতা । শ্বাস- 
রোধকারী শুন্যতা । 

পায়চারি করি, আমার চিন্তাগুলোও যেন পায়চারি 
গরু করে আমার সাথে । একপা এশোই, আমার চিন্তাও যেন 
পা বাড়ায়। পিছোই, আমার চিন্তাও যেন পিছু হটে । আমি 
তুলি, দুলতে থাকি, চিন্তাও যেন আমার অবিরাম দোলনে ছলে 
চলে। সে-চিন্তারও মানে নেই কোন। " 
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না থাক মানে, তবু চিন্তারও ত বাস্তব একট। ভিত্তি থাকা 
দরকার ? 

কিন্ত, আমার চিন্তা স্বয়স্তু। চিন্তার থেকেই এ চিন্তার তন্ম, 
চিন্তাকে কেন্দ্র করেই চিন্তা আমার ঘুরপাক খায়। আমার 
চিন্তাও তলিয়ে গেছে শুন্ততার অতলে। 

সকাল থেকে সন্ধ্যে--সকাল-সন্ধ্যে--একটি মানুষ ব্যাকুল 
প্রতীক্ষায় বসে থাকে যদি কিছু ঘটে! 

হায়, কিছু ঘটেনা! কি-ছু-ই না! তবু সে প্রতীক্ষা 
করে। প্রতীক্ষা । শুধুই প্রতীক্ষা ! প্রতীক্ষা প্রতীক্ষ', হার 
প্র-তী-ক্ষ।! তবু সে ভাবে। শুধুই ভাবে! ভাবে, ভাবে, 
আর ভাবে-_যতক্ষণ না কপালের শিরা-উপশির! ছিড়ে পড়তে 
চায়,--সে ভাবে, শুধু ভেবেই চলে! তবু কিছু ঘটেনা। 
একেবারে কিছুই না! একাই সে থেকে যায়। একা! 
একেবারে নিঃসঙ্গ ! 

দিন পনেরো এই রকম চলল । এই পনেরো দিন আমি 
কাটালাম সময়হীন নিরবয়ব অন্য-কোন পৃথিবীতে । এদিকে 
তখন যদি বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে যেত, টের পেতাম না । 
কেননা, আমার বিশ্ব বলতে শুধু একটি টেবিল আর একটি 
দরজা । একটি বেমিন, একটি শষ্য। মার একটি চেয়ার । একটি 
জানাল । আর, ওই খাড়া দেওয়াল! এ-সবের প্রত্যেকটি 
খুটিনাটি, প্রতিটি ঘণাজঘেণচ, মনে আমার গাথা হয়ে গেছে। 
আমার মস্তিষ্কের পরতে পরতে ওর ছাপ পড়ে গেছে। 
একেকবার ওগুলোর দিকে চোখ পড়ে, আর কে-এক 
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ইস্পাত-ভাস্কর যেন ছেনি-বাটালি দিয়ে কুঁদে কুঁদে আমার 
মস্তি্ষে ওগুলির--ওই টেবিল-দরজা-বেসিন-শঘ্য।-জানালা।- 
দ্েওয়ালের--প্রতিকৃতি তৈরী করতে বসে যায়। 

অবশেষে, দিন পনেরো পর, আরম্ত হল জেরা । 

হঠাৎ একদ্দিন শমন পেলাম । 

দিন? দিন, না রাত্রি, জানিনে। শমন পেলাম, এই মাত্র । 
আশাকে তলব করা হল। 

এ-বারান্দ1! ও-বারান্দা দিয়ে আমায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, 
কোন চুলোয় কে জ্রানে! এক জায়গায় এসে থামলাম । 
কোথার থামলাম, তাও নাজান। । দেখলাম, একটি টেবিলের 
সামনে আমি দাড়িয়ে, ওপাশে বসে ইউানফর্ম পরা লোক 
একটা । টেবিলে নান! কাগজপত্র, দলিল-দস্তাবেজ । কিন্তু 
কিসের কাগজ কিস্রে দলিল, জানিনে আমি । 

শুরু হল সওয়াল । হরেক রকমের প্রশ্ন । সতি, মিথো । 
সরল, জটিল। ধরতাই বুলি, অবান্তর বাঁকচাতুরী। গুশ্রের 
পর প্রন্ন চলতে লাগল । অনর্গল । বিরামবিহীন ! 

একেকটি প্রশ্নের জবাব 1দই, আর টেবিলের ওপর গুটিকয় 
কুৎসিৎ আঙ্ল কেঁচোর মত কিলবিলিয়ে ওঠে, দলিলপত্র 
ঘ্বাটাঘণটি শুরু করে, রেকর্ড করতে থাকে । ভগবান জানেন, 
কিসের দলিল ওগুলো! কী যে ওর রেকর্ড করছে তাও 
জানেন শুধু ভগবানই ! 

এইসব সওয়াল-জবাবে আমার আতঙ্ক হত। সে- 
আতম্ক আন্ত কারণে । আমাদের অফিসের কাজকর্ম 
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সম্পর্কে কি জানে গেস্টাপোর সাকরেদরা? কতটুকু জানে? 
আমার কাছ থেকে কী ওরা জানতে চায় ?--কোন মন্দেই 
এটা আমি বুঝে উঠতে পারতাম না। আতঙ্ক আমার তাই । 

শেষ মুহুর্তে গুকত্বপূর্ণ দলিলগুলি আমি চাকরের মারফত 
কাকার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম-__সেকথা মাপনাকে 
আগেই বলেছি । কিন্তু, মামি তো পাঠিয়ে ছিলাম, তাব 
হাতে গিয়ে সেগুলো ঠিকঠিক পৌছেছিল তো? যদি না 
পৌছে থাকে? সেই কেরানি হারামজাদা কতখানি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে আমাদের সঙ্গে? সবই কি সে-বাট। 
জানতে পেরেহিল? কো" কোন্‌ চিঠি এরা গোপনে খুলে 
পডেছে? যেসব মঠের প্রতিনিধিত্ব আমরা করতাম, সেখানকার 
জনাকয়েক ভীরু কাপুক্ুব পাদ্রীকে মোচড দিয়ে এরি মলো 
অনেক তথা বের করে নেয়নি তো ? 

প্রশ্ন তো নয়, বন্যার তোড়। ভাবনাচিন্ত। দূরে থাক, দন 
ফেলবারও ফুরসৎ দিতনা।- অমুক মঠের হয়ে কত টাকা 
সিহিউবিটি আগামি কিনেছি? কোন্‌ কোন্‌ ব্যান্কের ১ঙ্গে 
আমাদের কাজকারবার চলত ? শমুককে মামি চিনি না চিন 
না? স্রইটজারল্যাণ্ড বা অমুক অমুক দেশের সঙ্গে কি আনার 
পত্র বিনিময় হয়েহিল ?__ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মামার অবস্থা এদকে রীতিমত শোচনীয়। কতখানি 
ওর! জানতে পেরেছে সেটা বুঝতে না পারায় আমার পক্ষে 
জবান দেওয়া বিপজ্জনক হয়ে উঠল । কি বলতে কি বলব কে 
জানে! হয়ত ওরা ধাঞ্স। দিচ্ছে, আমি যদি ধর! দিই--সতট। 


৫৮ 


যাবে তখন ফাস হয়ে। আবার, সবই যর্দি অস্বীকার করে 
বসি- তাহলে হয়ত নিজেরই ক্ষতি। সেট হবে সাধ করে 
নিজের পায়ে কুঠারাঘাত। 

তবু বলব, এই সওয়াল-জবাবের অধ্যায়টাই আমার ছুর্দশার 
চরমতম অবস্থা নয়। চরমতম অবস্থা হল--সওয়াল-জবাব 
শেষে আবার সেই শুন্য ঘরে প্রত্যাবতন। 

আবার সেই নিঃসীম শুন্তত।। আবার পেই অতিপরিচিত 
টেবিল আর শষ্য, বেসিন আর চেয়ার আর জানালার মুখোমুখি 
হওয়া । মুখোমুখি হওয়। নিজের । 

নিজের মুখোমুখি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যেত আত্ম- 
রোমন্থন। কি জবাব আমি দিয়েছি? কি দেওয়া! উচিত ছিল? 
পরের বারে কোন্‌ প্রশ্নের কি জবাব দেব? কোন্ট। স্বীকার 
করব, কোন্টা করব না? আমার কোন বেফাস কথায় 
ওদের যদি সন্দে5চ জেগে থাকে, পরের বার কি বলে সেটাকে 
চাপা দেব? 

সেলে ফিপে আমার জবাবের প্রতোকটি শব্দকে খু'টিয়ে 
খুটিয়ে বিচার-বিপ্লেষণ করতাম। মনে মনে পুনকক্তি 
করতাম প্রতিটি প্রশ্নের, সেই সঙ্গে মামার জবাবেরও। 
আমার যেসব কথা ওরা টুকে নিয়েছে সেগুলোকে আলাদা 
করবার চেষ্টা করতাম, যদিও জানি, একেবারেই তা৷ অসম্ভব । 
এবং অবাস্তব । 

আমার ভয়-ভাবনা সেই নিঃসীম শূন্যতায় রাশমুক্ত হওয়া 
মাত্র মনের মধ্যে কেবলি পাক খেতে থাকত। একবার শেষ 
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হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে ফের শুক হত, নতুন নতুন পথে 
মোড় নিত। হান! দিতে থাকত ঘুমের ঘোরেও । 

প্রতোকবার গেস্টাপোর জেরার কবল থেকে রেহাই পাবার 
পরও এই চিন্তার তাঁত থেকে আমার মুক্তি ছিলনা । নিজের 
মনই তখন আরো-হাজারে' প্রন্ম করত, প্রশ্নবাণে ক্ষতবিক্ষত করে 
তুলত আমার মনকে । গেস্টাপোর প্রশ্নের চেয়েও এই প্রশ্ন 
আরে বেশি-:আরো। অনেকগুণ বেশি-_মারাআক। আরো 
ভয়ঙ্কর, আরে হৃদয়বিদারক । কারণ, ওদের সওয়ালের মেয়াদ 
বড়-জোর এক ঘণ্টা । ঘণ্টাখানেক পরেই ওদের কবল থেকে 
উদ্ধার মেলে । কিন্ধ, আমার এই মানসিক রোমন্থন অশেষ। 
ঘণ্টা-মিনিটের গণ্তিতে একে বাঁধা যায় না। 

নির্জনতাব এই ছুঃসহ নির্যাতনের জন্যে একদিক দিয়ে 
আমি কুতচ্।_-এ ছাড়া কী সম্বল ছিল আমার? মনের 
জীবন্ততার আর কী অবলম্বন ছিল? শুধু ওই অতিপরিচিত 
টেবিল-চেয়ার-শয্যা-দে ওয়াল-জানাল। ৷ খাড়া দেওয়াল! এর 
এতটুকু বাতিক্রম নেই । আর কিছু নেই। কিছুই না! বই 
না, পত্রিক। না। মানুষের মুখ না । একট। পেন্সিল পর্যস্ত 
নেই যে 'জাকিবুকি কেটে মনকে অন্তত ভোলাব। একটা 
দেশলাইয়ের বাকৃন থাকলেও নাডাচাড়া৷ করে সময় কাটাতে 
পারতাম । তা-ও নেই। কিছুই না, কিছুই নেই-_কিছুই 
আমার নেই আজ! আছে শুধু সীমাহীন শূন্যতা । অগাধ 





অবাধ অতল শুন্যতা ! 
এবার বুঝতে পারলাম, কনসেনট্রেশন 
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পার্থক্যট!? কোথায়, কতখানি! এবং, কী ভীষণ! যে-মাথ! 
থেকে এই শয়তানী মতলব বেরিয়েছিল সে-মাথ। কত বুদ্ধি 
ধরে--কী জঘন্য কম বুদ্ধিমান ! সে এক নৃশংস ঘাতক-_ 
নির্মম খুনে । তার জিঘাংস। প্রবৃত্তি পশুরও অধম । 

কনসেনট্রশন ক্যাম্পে বন্দীকে হয়ত পাথর ভাঙতে হয়। 
দুই হাত রক্তাক্ত ন। হওয়া পধন্ত হয়ত তার নিস্তার থাকে না! 
জুতোর মধ্যেই পা ছুটি তার ঠাণ্ডায় হয়ত জমে যায়। হয়ত 
দশজনের এক গুদোম ঘরে ছুশো জনকে রাখা হয় গাদাগাদি 
করে। 

যা-ই হোক, তবু তো মান্থুষের মুখ তার্দের চোখে পড়ে, 
বর শোনে মানুষের? তবু তো মাটির তারা স্পর্শ পায়? 
একটি গাছ কি একটি তারা, না৷ হয় অন্য-কিছু-__যা-হোক-কিছু 
অন্তত--দেখতে তো পায়? বাইরের দিকে তাকিয়েও তো 
থাকতে পারে? 

আর এখানে ; সবকিছু অবিকল, অবিচল, অপরিবর্তনীয়। 
কাল যেমন ছিল আজও তেমনি আছে, আজ যেমন আছে 
কালও এমনি থাকবে । হুবহু এমনি ! ভাবলেও মাথ। ঝিমঝিম 
করে ওঠে। 

এমন একটা জিনিসও এখানে নেই আমাকে যে এই ছঃসহ 
ভাবনা-চিন্তার হাত থেকে মুক্তি দিতে পারে, বদলে দিতে পারে 
আমার মনের গতিপ্রকৃতি, বন্ধ করতে পারে আমার এই 
বিরামহীন বাধ্যতামূলক রোমন্থন। এযে কী সাংঘাতিক 
অবস্থা ! 
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আর, ওরাও এ-ই চেয়েছিল। মনের ওপর গীড়ন চালিয়ে 
চালিয়ে মনটাকে আমার ভেঙে-চুরে-ছুমড়ে-মুচড়িয়ে দিতে 
চেয়েছিল ওরা । আশা করেছিল, তার ফলে শেষ পর্ধস্ত হার 
না মেনে আমি পারব না । নতি স্বীকারে বাধা আমি হবই। 
যা ওরা চাইছে, যার জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছে-_ন্বেচ্ছায় তা 
আমি তুলে দেব ওদের হাতে । আমার স্বীকারোক্তির ভিত্তিতে 
ওর। তখন মামলা খাডা করবে । 

ভয়াবহ শন্ততার নিষ্ঠুর পেষণ স্তায়ুমণ্ডলীর ওপব ক্রমেই 
বেশি-করে মন্্ুভব করতে লাগলাম । ধীরে ধীরে আমার 
স্নায়ুমণ্ডলী যেন বিকল হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারছি, এর 
পবিণাম বড মারাআ্মক। অন্যদিকে মন দেবার চেষ্টা করলেই 
মনে হয়, প্রচণ্ড একটা বিম্ষেরণ যেন ঘটে যাবে আমার 
মধ্যে। তবু করি চেষ্টা কোন্‌ ছেলেবেলায ঘুম পাড়ানী- 
গান কি লোকসঙ্গীত শুনেছি, ইশকুলেব জীবনে পড়েছি 
হোঁমরের কাব্-_-:স-সব এখন মনে করবার চেঞ্ঠা করি, স্মৃতি 
থেকে তার শংশবিণেষ মারি করি-মনে মনে । শুধু গান, 
সঙ্গীত, কাবা নয়-_দগুবিধি আাইনেব বিভিন্ন ধারা-উপধারাণ। 
শুধু আইনের ধারা-উপধার! নয়__শঙ্কশাস্ব৪। যোগ-বিয়োগ- 
গুণ-ভাগের সাহায্যে মনে মনে নানা আক্কিক সমস্যা সমাধানের 
চেষ্টা করতে লাগলাম । 

সবই চেষ্ট। ! 

আমার শ্সরণশক্তিও বিধ্বস্ত, বিপর্ষস্ত। মন বিক্ষিপ্ত 
সবসময়ে । থেকে থেকে কেবল এক চিন্তা ঝিলিক দিয়ে 
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ওঠে; কতখানি ওরা জানে? কী ওরা জানতে চায়? 
গতকাল আমি কী বলেছি-_কী বলব আগামীকাল ? 

এই অবস্থাকে, এক কথায় বলা যায়, অবর্ণনীয়। চার 
মাস কাটল এই ভাব। 

চার মাস! 

লেখ! সহজ । ছুটি শব্দ, চারটি অক্ষর । বলাও সহজ-_চার 
মাস! চার মাস--টচ্চারণ করতে এক সেকেও্ডও লাগেন। ! 
চার মাল! 

কিন্ধ, স্থানহীন সময়হীন পটভূমিকায় এই দীর্ঘ সময়টার 
ভূমিকা যে কী, লিখে তা বল। যায় না, বলে ত। বোঝানে যায় 
না। পরকেও না, নিজেকেও না। এ যে কি করে একটা 
জীয়ন্ত মানুষের হৃদ্য়-মনকে কুরে কুরে খায়, তাকে একেবারে 
ধংস করে দেয়__অসন্ভব তার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ । স্থানহীন 
অয়হান শুন্যতা ! চারদিকেই শুন্যতা, শুধুই শূন্ততা। নেই, 
নেই-_-কিছু নেই ! কিছুই না। চিরন্তন ওই টেবিল, ওই শয্যা, 
৪ই “বসিন, ওই চেয়ার--আর চিরন্তন এই শব্হীনতা। আর 
চিরন্থন ওই প্রহরী--রোজ রুটীন-মাফিক খাবারের থালাট' 
ঠেলে দেবার সময় বারেকের জন্যেও যে মুখখানি কখনো 
তোলেনা। আর চিরন্তন এই চিন্তার রোমস্থন-_শুন্ততার 
প্রশ্রয়ে য। মানুষকে কেবলি পিষ্ট করে, পিষ্ট করে চলে যতক্ষণ 
না সে একেবারে উন্মাদ হয়ে যায় । 

আমার মাথাটা যে ঠিকমত কাজ করছে না, ছোটখাট 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে তা টের পেলাম। পেয়ে হয়ে গেলাম 
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বিভ্রান্ত । প্রথম দিকে সওয়াল-জবাবের সময় পুরোপুরি 
হু"শিয়ার থাকতে পারতাম । নিজের মনের ওপর কর্তৃত্ব 
তখন বজায় ছিল। আমার ছিমুখী চিন্তাধার-কি আমার 
বল! উচিত আর কি উচিত নয়-_অব্যাহত তখনো | 

এখন অবস্থা দাড়াল অন্যরকম । সহজ সরল প্রশ্রেও 
থতমত খাই। জরান দিতে গিয়ে তোতলাতে থাকি--যখন 
দেখি, জবাব দিতে-ন!-দিতে কাগজের ওপর শুরু হয়ে গেছে 
একটি কলমেব দ্রুত খসখসানি । দেখে যেন সন্মোহিত হয়ে 
যাই। আবার-কখনো। কলমের দ্রুতগতির দিকে তাকিয়ে 
মনে হয়, তবে কি দ্রততায় নিজের কথার সঙ্গে নিজেই 
আমি পাল্লা দিতে চাই 2? এ-কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কথা হয়ে যায় ব্ধ। হারিয়ে যায় কথার খেই । আশঙ্কায় মন 
ভরে ওঠে £ আমছে, মাসছে, সেই চরম মুহুর্ত ঘনিয়ে আসছে 
যখন আমি--নিজেকে বাঁচাবার জন্তে আমি যখন-_ম্বীকারোক্তি 
করে বসব। যা জানি তা তো বলবই, তার চেয়েও হযত 
বেশি বলে ফেলব। বানিয়ে বানিয়ে বলব। এই শূন্যতার 
তশবীবী নিধাতনের হাত থেকে রেহাই পাবার আশায় বাবো 
জন মানুষেব প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করব। নিজের কোন 
লাভ হবে না জেনেও ফাস করে দেব তাদের গোপন তথা । 
দেব_-একবার শুধু বুক ভরে নিশ্বাস নেবার জন্যে । 

এক সন্ধায় সতযা-সত্যিই আমার অবস্থাট! এই বকম 
হয়ে দীড়াল। মন একেবারে ভেঙে পড়েছে, বিভ্রান্তের মত বসে 
বয়েছি--প্রহরী খাবারের থালাট। এগিয়ে দিল। তাকে দেখেই 
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হঠাৎ চাপা আর্তনাদে আমি ফেটে পড়লাম, “এ্যাই শুনছ ! 
শোনো-আমায় ওখানে নিয়ে চল। সব আমি আজ বলব, 
হ্যা হ্যা, আমি স্বীকারোক্তি দেব। কোথায় আমাদের টাকা- 
পয়সা! লুকিয়ে রাখা রয়েছে--সব আমি বলব--সব- সব !; 

সৌভাগ্যের বিষয়, লোকটা তখন চলে গেছে । আমার 
কথা সে শুনতে পেল না। কিন্বা, শুনেও হয়ত শুনল না। 

এই সংকটজনক মূহুর্তে একটি ঘটন। ঘটল, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে। কিছুটা রেহাই পেলাম, সাময়িক ভাবে হলেও স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললাম । 

জুলাইয়ের শেষ দিক। বষণমুখর অন্ধকার, স্যাতসেতে 
দিনট।। সেদিনের ছবি এখনো মনে আমার জ্বলজ্বল করছে । 
বারান্দার জানালায় জানালায় অবিরাম বৃষ্টির ছণট এসে 
লাগছিল । একটান। ঝিমঝিম শব্দ হচ্ছিল। জেরার জন্তে ওই 
বারান্দা! দিয়েই আমাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল । 

যে-ঘরে জের করা হয় তার পাশের ঘরটিতে আমাকে 
নিয়ে হাজির করা হল। জেরার সময় আসামীর্দের আগে 
এই ঘবে নিয়ে আসা হয়। জেরার পুৰ মুহুর্তে এই ভাবে 
তাকে প্রতীক্ষমান কবে রাখাও এক ধরনের চাতুরী। এ-ও 
ওদের স্বীকারোক্তি আদায়ের টেকনিক একটা । 

মাচমকা আসামীকে তলব করে তার স্নায়ুর ওপর প্রথমে 
একট? প্রচণ্ড ঘা দেয়। কথা নেই বার্তা নেই, মাঝরাত্তিরে 
হঠাৎ তার ঘুম ভাঙাল, তারপর হিড়হিড় করে টেনে 
আনল সেল থেকে । তার মধ্যে তখন শুরু হয়ে যায় 
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ন্যায়-অন্যায়ের দ্বন্দ । সেল থেকে আসতে আমতে ভয়াবহ 
অন্তদ্ধন্দে সে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে । উত্তেজনায় হয়ে যায 
দিশেহারা । তবু সেজোর করে নিজেকে দংযত রাখে, ছুর্বলতা 
ঝেড়ে ফেলে । ন্যায় ও সত্যকে তুলে ধরতে চায়। প্রাণপণে 
শক্তি ও সাহসে বুক বাধে । এটা সাময়িক? হোক সাময়িক, 
জেরার মেয়াদও তো বেশিক্ষণ নয়। 

ওদিকে, সে যখন একেবারে তৈরী, সাময়িক সাহসে সাহসী 
শক্তিতে শক্তিমান--তখন তাকে বল! হল প্রতীক্ষা করতে, 
এই পাশের ঘরে। 

বড় নিদারুণ এই প্রতীক্ষা, বড় ছুঃসহ। এক ঘণ্ট।, ছু ঘণ্টা, 
তিন ঘণ্টা-_-কতক্ষণ প্রতীক্ষায় থাকতে হবে কোন ঠিকঠিকান। 
নেই। 

ধীরে ধীরে তার উত্তেজন। তখন ঝিমিয়ে আসে, উবে যেতে 
থাকে সাময়িক সাহস সাময়িক শক্তি। ক্লান্তিতে ছেয়ে যায় 
দেহ-মন। কী-যে অকথ্য গ্লানিকর এই ক্লান্তি ! 

কেন-যেন ওই দিনটিতে ওরা আমাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়ে রেখেছিল। বৃহস্পতিবার, সাতাশে জুলাই । ঘড়িতে 
ছু-ছুবার ঘণ্টা বাজার শব শুনলাম, পাশের ঘরে ঠায় আমি 
্লাড়িয়ে আছি। পাথরের মুতির মত। 

দিনটা স্পষ্ট মনে থাকার আরও-একটি বিশেষ কারণ 
রয়েছে | 

ঘরে ছিল একটি ক্যালেগ্ডার। আমাকে ওরা, বল! বাহুল্য, 
বসতে দেয়নি । ছুটি ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে থেকে পা ছুটে 
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ভীষণ টনটন করছে+ শরীর চাইছে এলিয়ে পড়তে । তবু 
তাকিয়ে আমি দেওয়ালের দিকে, অনিমেষ । “২৭ জুলাই”-_ 
ছাপার অক্ষরে এই কটি অক্ষর দেখে মনের মধ্যে কী প্রবল 
একটা আলোড়ন জেগে উঠল বলে বোঝানো অসম্ভব । 
ক্যালেগ্ডারের ছাপা অক্ষরগুলির দিকে তাকিয়ে লিখিত বা 
মুদ্রিত কিছু-যাহোৌক কিছু-একটা দেখবার জন্যে আমি 
ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। "২৭ জুলাই”-_অক্ষর ক*টি গাথ! হয়ে 
গেল আবার মস্তিষ্কে । 

আরও কিছুক্ষণ আমায় অপেক্ষা করতে হল। অপেক্ষ। 
করে আছি, তলবের প্রতীক্ষা করছি। আর, মনে মনে 
ভাবছি_-আজ ওরা আমায় কি কি প্রশ্ন করতে পারে, কোন্‌ 
প্রশ্নের কোন্‌ জবাব আমি দেব? মনে মনে তার মহড়া দিচ্ছি । 
যদিচ ভালে ভাবেই জানি, এ অনর্থক, কোন লাভ এতে 
হবে না। এমন সব প্রশ্ন ওর করবে, যার সঙ্গে আমার এই 
মহড়ার কোন সম্পর্কই থাকবে না। 

তবু, দাড়িয়ে থাকার এই অসহ্য শারীরিক কষ্ট সত্বেও, 
প্রতীক্ষার এই অমানুষিক মানসিক গীড়ন সত্বেও, আমার এখন 
ভালে! লাগছে । আনন্দ হচ্ছে চারপাশে তাকিয়ে। 

হাজার হলেও আমার ঘরের সঙ্গে এই ঘরের তফাৎ রয়েছে, 
নতুন একটা ঘরে আমি এসেছি। আমার ঘরের চেয়ে এটা 
বড়, একটির বদলে ছুটি জানালা এখানে । সেই শয্যা আর 
সেই চেয়ার, অতি-পরিচিত সই জানালা আর*সেই বেসিনটি-_ 
যা দেখে দেখে চোখ আমার পচে গেছে--এখন আর চোখে 
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পড়ছে না। চোখে পড়ছে না জানালার সেই ফাটলটি, হাজার- 
লক্ষ বার যেটা আমি দেখেছি, তবু রোজ---সব সময়-যেট! 
দেখতেই হয়। 

এ একটা অন্ত ঘর, নতুন ঘর। এ ঘরের দরজার রঙ 
আলাদা । ওই যে দেওয়ালের পাশে চেয়ারটি দেখা যাচ্ছে, 
আমার চেয়ারের সাথে এর মিল নেই । বাঁদিকে কাগজপত্র 
রাখার একটি আলমারী । আলনায় তিন-চারিটি ভিজে মিলিটারী 
কোট, আমার ওপর নির্যাতনকারীদের কোট, ঝুলছে । 

এই ঘরে এসে আমি অভিনব কিছু-একটা! পেলাম, সথযোগ 
পেলাম নতুন-কিছু দেখবার। আমার তৃষিত ছুই চোখ অনেক- 
খানি তৃপ্তি পেল, স্বস্তি পেল- লোভীর মত তারা হ্মভি 
খেয়ে পভল, খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগল চারপাশ । 

অপলক তাকিয়ে রইলাম কোটগুলির দিকে-_প্রতিটি 
কোটের প্রত্যেকটি ভশজের দিকে । পরধবেক্ষণ করতে লাগলাম 
গভীর ভাবে । যেমন ধরুন, একটি কোটের কলারে টলমল 
কবছে এক ফৌট। জল, বিক্কারিত চোখে আমি তাকিয়ে। 
ওাদকে টলমল করছে জলের ফোটা, এদিকে উত্তেজনায় বুক 
আমার থরথরো । ফোৌটাটা কি শেষপধন্ত গড়িয়ে পড়বে 
মাটিতে? নাকি, মাধ্যাকর্ণ শক্তির টানকে অগ্রাহ্য করে 
থেকে যাবে ওখানেই--শুকিয়ে যাবে আস্তে আস্তে? 
কী হবে! কী হবে !"শুনে আপনি অবাক হচ্ছেন, না? 
ভাবছেন, এ আবার কি পাগলামে! ! 

কিন্তু, বিশ্বাস করুন, সত্যি-সত্যিই এক ফৌট1 জলের 
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দিকে তাকিয়ে মিনিট কয়েকের জন্টে শ্বাস-প্রশ্বাস নিতেও 
আমি ভুলে গেলাম__জীবনপণ জুয়ায় যেন অবতীর্ণ আমি । 

জলের ফৌটাটা অবশেষে গড়িয়েই পড়ল। ন্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে তখন কোটগুলির বোতাম আমি গুনতে শুরু 
করে দিলাম । একটায় আটটি । পাশেরটাতেও তাই। 
পরেরটায় ? আট--ডহু, আট নয়,দশ। বোতাম গোনা শেষ 
হল তে। দেখতে লাগলাম পদমর্ধাদার চিহ্ুগুলি, এটার সঙ্গে 
ওটার শুরু করলাম তুলন। । 

এসব অতিসাধারণ বাপার, তবু এই নিয়েই আমি যেন 
মেতে উঠলাম খেলাঁয়। আত্মহারা হয়ে গেলাম । আমার 
ক্ষুধিত চোখ ছুটি খোরাক পেয়ে খুশিতে উচ্ছুসিত। 

যাক, আমার সে-মানসিক অবস্থার বিশদ বিবরণ 
আপনাকে আর দেব না। 

এই সময়, হঠাৎ, একটা জিনিস দেখে চমকে উঠলাম । ছুই 
গোথ যেন মুহুর্তে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ল। 

দেখি-কি, একটা কোটের ঝুলপকেটে চৌকোমত কি-যেন 
একটা রয়েছে, খানিকটা মাত্র দেখা যাচ্ছে । সন্তর্পণে উকি 
মারলাম । চৌকোম"-_কী জিনিস ? 

তবে কি--? 

আর ভূল নেই, পেয়েছি আম রত্বখনির সন্ধান । 

বই ! 

নির্থাৎ ওট। বই । 

ছুই হার আমার ঠক ঠক করতে লাগল-_বই ! বই ! বই ! 
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চার-চারটি মাস পড়া দূরে থাক, একটি বই ছুয়ে দেখারও 
সৌভাগ্য আমার হয়নি। বই! কথাটা মনে হতেই শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। বই-_সুবিন্স্ত শব্দাবলীর সমারোহ, 
স্ুসমঞ্জস পংক্তি, অনুচ্ছেদ, পৃষ্ঠা, পাতা__সব মিলিয়ে একটি 
বই। বই- মানুষের মস্তি্ষে যা প্রতি মুহূর্তে নতুন-নতুনতর 
অনুভূতি জাগায়, খুলে দেয় অজানা জগতের দ্বার, তুলে 
ধরে রহস্যের যবনিকা। অধীর করে তোলে উত্তেজনায়, 
বিস্ময়ে বিমূঢ়। 

বই ! বই! 

বইটার একাংশ মাত্র বেরিয়ে আছে, সেই দিকে আমি 
তাকিয়ে রইলাম সম্মোহিতের মত। তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
সংযমের বাধ একসময় ভেঙে গেল, নিজেকে সামলে রাখা 
দুর হয়ে উঠল । আপন! থেকেই ওই দিকে এগোতে লাগলাম, 
একটু একটু করে-_মন্ত্মুগ্ধর মত। বইটাকে একবার শুধু ছেব, 
পকেটের ওপর থেকেই বইটি বারেক মুঠো করে ধরব 
--ভাবার সঙ্গে সঙ্গে হাতের আঙ্লগুলি শিরশির করে 
উঠল। কি করছি জানিনে, কি হবে জানিনে- আমি 
এগোচ্ছি। এগোচ্ছি মন্ত্রমুদ্ধর মত। 

ভাগ্যি ভালো, প্রহরীটা! খেয়াল করেনি । কিন্বা, খেয়াল 
করলেও উদ্দেশ্টটা আমার ধরতে পারেনি । হয়ত ভেবেছিল, 
একনাগাড়ে ছু ঘণ্টা ঈ্রাড়িয়ে থেকে লোকটা কাবু হয়ে পড়েছে, 
তাই চেষ্টা করছে দেওয়ালে ঠেস দেবার । 

একপা আধপ। করে করে শেষ পর্যস্ত কোটটার কাছাকাছি 
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গিয়ে পৌছলাম। পিছনে সরিয়ে নিলাম নিজের হাত ছুটি, 
সবার অলক্ষ্যে যাতে কোটটা স্পর্শ করতে পারি। তারপর, 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে, হঠাৎ মুঠো করে ধরলাম পকেটটা-_ 
শক্তমতো৷ কি-একটা ঠেকল। শক্ত এবং চৌকো। জোরে 
মুঠো করলে ছুমড়ে যায়-_-বই ! বই না হয়ে যায় না। 

বই! 

মনে হতেই বিছ্যৎংচমকের মত একট। চিন্তা মাথায় খেলে 
গেল-চুরি করতে হবে বইটি ।"..ঠিক ঠিক যদি হাত সাফাই 
করতে পার, লুকিয়ে এটাকে তুমি নিয়ে যেতে পারবে নিজের 
সেলে । তারপর পারবে পড়তে । বই--বই পড়তে ! তোমার 
সেলে বসেও বই পড়বার সৌভাগ্য পাবে। দীর্ঘ চার মাস 
পরে অর্জন করবে আস্ত একখানা বই পড়বার সৌভাগ্য ! 

চিন্তার অবকাশ নেই । মতলবট1 মনে জাগ! মাত্র মারাত্মক 
বিষের প্রতিক্রিয়া স্প্টি করল। কানে বেজে উঠল হাজার 
মৌমাছির গুপ্তুন, বুক ধরফর করতে লাগল, অবশ হয়ে এল 
হাত । আচ্ছন্ের মত হয়ে পড়লাম। 

আচ্ছন্নতার প্রথম ধাকাট। কেটে বাওয়। মাত্র ফের 
হয়ে উঠলাম তৎপর। আস্তে আস্তে কোটটার ওপর হেলান 
দিয়ে দাড়ালাম। হাত পিছনে, চোখ প্রহরীর দ্রিকে। পকেট 
থেকে বইটা বার করছি--বার করছি ধীরে ধীরে, ভয়ে ভয়ে, 
সন্তর্পণে, প্রহরীর চোখে চোখ রেখে । তারপর--টুক করে, 
একটুখানি হেঁচক! টান দিয়ে, নিলাম বের করে। 

বইটি এখন আমার হাতে, আমার আয়ত্তে। 
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এইবার হল আতঙ্ক। এতক্ষণ যা ভুলেও ভাবিনি তা 
ভেবে এবার জাগল ভয়। আর ফেরার পথ নেই! 

কিন্ত উপায়? বইটাকে এখন সামলাই কি করে? 

শেষ পর্যস্ত উপায় একট! করা গেল বার। যেন 
ট্রাউজারের বেস্ট ঠিক করছি-_-এই রকম ভান করে বইটাকে 
কোমরের পিছনে ট্রাউজারের ভতরে পাচার করলাম। 
তারপর আস্তে আস্তে ঠেলে নামিয়ে দিলাম আরো খানিকটা 
নিচে, খান থেকে ঘষড়াতে ঘষড়াতে নিয়ে এলাম দাবনার 
পাশে-_-হাটবার সময় বাইবে থেকে হাত দিয়ে যাতে চেপে 
ধরে রাখতে পারি। ট্রাউজারের সঙ্গে ছুই হাত সেঁটে হাটব__ 
একেবারে মিলিটারী কায়দায় । 

কার্ষকালে যাতে না ফ্যাসাদ বাধে, এক্ষনি একবার 
তালিম দিয়ে ওয় দরকার। আলনাব কাছ থেকে এক পা 
এক পা করে তিন পা এগিযষে এলাম । না, ঠিক আছে। 
তুদিকে দুই হাত ঝুলিয়ে ট্রাউজার চেপে ধবে হাঁটলে ওটা আর 
পড়ে যাবে না। 

জেবা শুরু হল এবপব। 

অন্যান্য দিনের চেয়ে আজ আমায় অনেক-বেশি হুশিয়ার 
থাকতে হল। নিজের নির্দোষিতা প্রমাণেব সঙ্গে সঙ্গে 
বইটাকে সামলে রাখার দিকেও আজ নজর দিতে হচ্ছে--বরং 
বেশিই দিতে হচ্ছে। কপাল ভালো, এ দফায় জেরার 
মেয়াদ বেশিক্ষণ স্থায়ী হলন! । এবং, নিরাপদেই বইটি নিয়ে 
নিজের সেলে ফিরে যেতে পারলাম । 
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একেবারে নিবাধায় অবিশ্ঠি নয়। বারান্দা দিয়ে যাচ্ছি, 
হঠাৎ বইটা হাত থেকে গেল পিছলে । ভাবুন, কী অবস্থা ! 
তাড়াতাড়ি উবুড় হয়ে পড়লাম--যেন প্রচণ্ড কাশির বেগ 
এসেছে, দম আটকে আসছে । যাক, কোনমতে ওটাকে তো 
যথাস্থানে ঠেলে-ঠলে তুলে এ যাত্রায় পাওয়া গেল উদ্ধার। 


বইটি নিয়ে ফেরার সময় আমার মনে অবস্থার কথ! কী 
কবে আপনাকে বোঝাব ! আবার আমি ওই নরকে, নিজের 
ঘবে ফিবে যাচ্ছি--এবার কিন্তু একা নয়। আর আমি 
নিঃসঙ্গ নই | এতদিন পরে মিলেছে 'এক দোসর । 


ভাবছেন, ঘরে ঢুকেই বই নিয়ে বসলাম? গোগ্রাসে 
গেলাৰ মত হডবড কবে শুক করে দিলাম পতে ? 
শাল না। 

£কটি বই পেষেডি, শাসক শধিকাঁকে একটি বই-- প্রথমে 
এই আনন্দটাকে আমি বসিয়ে রসিয়ে উপভোগ কবলাম | 
সেশ কিছুক্ষণ ধরে। 


হাতের কাছে বই, সেদিকে দ্ুকপাত নেই--শুরু হযে গেল 
দিবান্বপ্ন রচনা । আচ্চা, কি ধরনের বই এটা ? কি ধরনের বই 
হলে আমি খুশি হই? যে-ধরনের বই-ই হোক, হে ভগবান, 
টাইপগুলি যেন একেবারে ক্ুদে ক্ষুদে- ক্ুদ্রাতিক্ষদ্র-_হয় । 
লাইনগুলি যেন হয় অতান্ত ঘন ঘন, গায়ে গাযে বলানো । 
একেকটি পৃষ্ঠায় যেন থাকে অনেক অক্তম্র শব্দ। আর, 
পাতাগুলি যেন হয় ফিনফিনে পাতলা, সংখাঁয় অগ্ুণতি। 
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অনেকক্ষণ ধরে যাতে পড়তে পারি--অনেকক্ষণ ধরে, অনেক 
দিন ধরে ! 

তারপর, আমি চাই--এটা যেন হালক। ধরনের বই না 
হয়। এ-বই পড়তে গিয়ে যেন হতে হয় গলদণঘর্ম । এ-বই পড়ে 
যেন কিছু শিখতে পারি, বইটি যেন মনে রাখতে পারি, পারি 
মুখস্থ করতে । আচ্ছা, এটা যর্দি গ্যেটের কোন বই হয়? 
কিম্বা হোমরের ? 

লোভের লাগাম টেনে রাখ। আর গেল না। লোভ এবং 
কৌতুহল। আত্মসমর্পণ করলাম ওর হাতে । বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম--হুট করে দরজা! খুলে ঢুকলে প্রহরীটা যাতে না 
সন্দেহ করতে পারে। শুয়ে আস্তে আস্তে বের করলাম বইটি । 
হাত থরথর করে কাপছে । 

প্রথম দর্শনেই শুধু যে নিদারুণ ভাবে হতাশ হলাম তাই 
নয়, অকথ্য বিরক্তিতে সারা মন ছেয়ে গেল। অতখানি বিপদের 
ঝুকি নিয়ে যে-সম্পদ আহরণ করে আনলাম, পরাস্বপহরণ 
করলাম, যাকে কেন্দ্র করে নিমাণ করলাম আকাজ্কার স্বপ্নসৌধ 
--সেটা কিনা একট! দাবার বই? দেড়শ চ্যাম্পিয়নশিপ 
দাব। খেলার ফিরিস্তি মাত্র! দাব। খেলার সংকলন !.**এরই 
জন্যে এত ! 

সেলে বন্দী না হলে, জানালাটি কাটা তার দিয়ে ঘের! না 
থাকলে, সঙ্গে সঙ্গে বইটাকে আমি ছু'ড়ে দিতাম বাইরে । 

ক্ষেপে গেলাম । এই রকম একটা বাজে বই নিয়ে আমি 
কী করব? 
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ইশকুলে পড়বার সময়, আর-আর ছেলেদের মত দাঁব। ষে 
আমিও না খেলেছি তা নয়। কিন্তু সে-খেল! খেলেছি শ্রেফ 
সময় কাটানোর উদ্দেশ্টে। তবু নিজের হাতে খেলা এক 
জিনিস, আর বইয়ে সেই খেলার ফিরিস্তি পড়া অন্য জিনিস। 
দাবার থিয়োরী আমার কোন্‌ শ্রাদ্ধে লাগবে ! একা এক 
আমি দাবা খেলতে পারিনে। তার ওপর যদি ছক ঘুটিটুটি 
কিছু না থাকে তাহলে তো সোনায় সোহাগ ! 

মনে মনে গজরাতে গজরাতে চটপট পাত৷ উল্টে যাই, যদি 
পাঠ্য বস্ত্র কিছু চোখে পড়ে! যদ্দি একট? ভূমিকা থাকে ! 
অন্তত লিখিত নিয়মাবলী ! 

বৃথা আশা! ! 

আছে শুধু কতকগুলি শাদা-কালে। চৌকো। চৌকে। ঘর, 
আর দাবার ঘু'টি-_বড়ে, ঘোড়া-_ইত্যাদি জীকা। অর্থাৎ, 
পুথিবীর কয়েকটি সের! খেলার সচিত্র বিবরণী । 

এর কিছুই আমি বুবিনে। দেখে-শুনে মনে হল, এটা 
যেন এক ধরনের এযালজেব.রা--বীজগণিত। এর সমস্থ 
সমাধানের চাবিকাঠি নেই হাতে আমার। 

অনেক কসরতের পর আমি শুধু এইটুকু বুঝলাম যে, ওপর- 
নিচের ঘরগুলিকে ক খ গ ইত্যাদি এবং পাশাপাশি ঘরগুলিকে 
১, ২, ৩, ৪ ইত্যাদি দিয়ে চিহিত কর! হয়েছে । দু'টির অবস্থান 
যাতে সহজেই বুঝতে পারা যায় তাই এ ব্যবস্থা। এটা শুধু 
জ্যামিতিক ছক কেটে একে দেখানোই-চলে, মুখের কথায় 
বোঝ। কিছুই যায় না। 
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ভাবলাম, এই সেলে বসেই যদি আমি একট। দাবার ছক. 
তৈরী করে ফেলতে পারি-_তাহলে হয়ত বই দেখে দেখে 
খেলাটাকে শেষতক রপ্ত করতে পারব। ভাবছি, ভাবদ্ছি, 
ভাবছি--ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নজর পডল বিছানার চাদরটার 
দিকে । শাদা-কালোয় ছাপা, যাকে বলে চেক-চাদর, মসংখা 
চৌকো। চৌকেো। ঘর-_হুবন্ছু দাবার ছকের মত। ভগবান 
যেন মনোবাঞ্ পুর্ণ করলেন। 

হিসেব করে ওর থেকে চৌষটিট! ঘর আমি বেছে নিলাম-- 
তৈরী হল দাবার ছক। তারপর বইয়ের প্রথম পাতাট। ছি"ডে 
নিয়ে বইটি লুকিয়ে রাখলাম মাছুরের তলায় । 

এবার চাই ঘুঁটি। ঘুঁটি ছাড়! দাবা খেলা যায় না। কি 
করি, আধপেটা খেয়ে সেই কটির টুকরো দিয়ে রাজা-উজির 
ইতাদ্দি বানালাম (সে হল এক দেখবার মত জিনিস !)। 
শ্ঠধ্‌ ঘু'টি-সমস্যার সমাধান নয়, এই ভাবে প্ুরোদস্তর এক প্রস্থ 
দাবার সবগ্তাম তৈরী করে ফেললাম । 

পরপর বইয়ের ছবি দেখে দেখে সাজ্গালাম ঘাঁটিগুলি | 

কাধকালে কিন্তু দেখা গেল, কটির ঘুঁটি দিয়ে, শাদা'র থেকে 
তফাৎ করবার জন্যে ষোলটি ঘটি ধুলো মাখিয়ে নেয়া সত্বেও 
বইমাঁফিক খেল! এক ছুষ্ষব বাপার। প্রথমে দিনকয়েক তো৷ 
বারবার গোলমাল হয়ে যেতে লাগল । একই খেলা পাচ, দশ, 
পঁচিশবার পর্যন্ত নতন করে শুর করতে হয়, তব যায় তালগোল 
পাকিয়ে । হাল তবু ছাডিনে, আমি বলেই ছাডিনে-_ গামার 
মত এমন অঢেল অপর্যাপ্ত সময়, এমন অর্থহীন গগাধ তাবসর 
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“ছুনিয়ায় আর কার আছে! সময়ের অপব্যবহার করার এমন 
ঢালাও অধিকার আর কে পেয়েছে, আমি ছাড়া! নিরবচ্ছিন্ন 
শূন্যতার দাসান্ুুদাস আমি, ধৈর্য আমার অতুলনীয় । 

আর, অপরিমেয় জীবন-কামন! । 

ছদিন একটান। চেষ্টার পর, একবারও ভূল না করে, শুরু 
থেকে শেষ পরধন্ত খেলাটি খেলতে সক্ষম হলাম। আরও 
হপ্তাথানেক 'পরে দু'টিগুলোকে যথাস্থানে বসিয়ে নেবার 
প্রয়োজন আর রইল না। এবং, এরও দিন সাতেক পরে 
ছকের, মানে, চাদদরেরও ন।। ছাপার অক্ষরে ছকের ঘু'ঁটিগুলির 
অবস্থান দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনের পটে সেটা উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে-_চাদরের ছক বা রুটির ঘুঁটির কোন দরকারই তখন 
আর থাকে না। সেই বিমূর্ত ছক-ঘু'ঁটিই আমার কাছে তখন 
প্রতিভাত হয় বাস্তব রূপে । 

তবু, প্রথম প্রথম কেমন-যেন ধাধা লাগত, তারপর ধীরে 
ধীরে সেটা মনে গাথা হযে গেল। চোখ বুজেও সব 
এখন দেখতে পাই স্পষ্ট । মনের পটে সাজিয়ে নিলাম একটি 
দাবার ছক, আর বত্রিশটি ঘু'টি। মনে মনেই চাল দেই, চাল 
দিয়েই বুঝতে পারি পরে চালটা কি হবে, কি হওয়া উচিত। 
সঙ্গীত-বিশারদরা যেমন মুদ্রিত স্বরলিপির দিকে একপলক 
তাকিয়েই সঙ্গীতের শব্দহীন সুরধ্বনি মনের কানে শুনতে পান, 
আমার অবস্থাও হল অবিকল তেমনি। 

দিন পনের পরে বই দেখে মনে মনে খেলতে, দাবার ভাবায় 
চোখ বুজে খেলতে, কোন অস্থবিধে আর রইল না। এবং 
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এখন, এতদিন পরে, আমি বুঝতে পারলাম--চুরির সাহায্ো 
কি মহাসম্পদ আহরণ করে এনেছি। সার্থক হয়েছে চুরি 
আমার। এতদিনে আমি একটি কাজ পেয়েছি । বলতে 
পারেন, এ কাজ অর্থহীন, কোন মানে হয় না এই কাজের । 
না হোক মানে, তবু তো কাজ? যে ভয়াবহ শুন্ত৷ 
চারদিক থেকে আমায় ঘিরে ধরেছিল, এইভাবে তার থেকে 
আমি যুক্তি অর্জন করেছি। শুন্যতার দমবন্ধ পরিবেশটা! এইবার 
চৌচির । স্থানহীন সময়হীন শূন্ততার একঘেয়েমিকে এবার 
মামি প্রতিরোধে সমর্থ, ওর মারণাস্ত্র এখন করায়ন্ত আমার | 

সেই মারণাস্ত্র হল-_-একশ পঞ্চাশটি চ্যাম্পিয়নশিপ খেলার 
ওই সচিত্র বিবরণী । 

কিন্ত সব সময় তো। খেলা যায় না? ছূদ্দিন বাদে এই 
খেলাও তাহলে পুরনো হয়ে যাবে, ক্লান্তিকর হয়ে উঠবে । তাই 
আমি একটা রুটিন করে নিলাম-_-সকালে ছু বাজি, ছুপুরে 
ছ বাজি। এবং সন্ধ্যায় সকাল-ছুপুরের খেলাগুলির রোমন্থন। 

এর ফলে প্রত্যেকটি দিন আমার স্বতন্ত্র মর্যাদায় বিশিষ্ট হয়ে 
উঠতে লাগল । নতুন খেল! নতুন দ্িন_-আরেক দিন। আগে 
শামার কাছে প্রত্যেকটি দিন ছিল পূর্ব দিনের হুবহু পুনরুক্তি 
মাত্র--এখন আর সেটা রইল না। প্রত্যেক দিনেই এখন 
মামার নতুন-কিছু করণীয় থাকে। নিজের মধ্যে কর্তব্যের 
একট তাগিদ এখন অন্ত্রভব করি। আর, এই কর্তব্যও নীরস 
নয়। কেননা, "দাবা খেলায় একেই তো! উত্তেজনার খোরাক পুরো 
মাত্রায় তার ওপর এ-খেল! আবার মনে মনে । খেলোয়াড় 
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হল আমার মত এক মানুষ । বন্দীত্ব অন্তরায় হওয়। দূরে থাক, 
অনন্তোপায় বন্দী বলেই এ খেলায় উৎসাহ আমার অতুলনীয় । 

বই দেখে দেখে খেলতাম বলে প্রথম দিকে খেলাটাকে 
নেহাৎ যান্ত্রিক বলে মনে হত। কিন্তু ধীরে ধীরে সে-ভাবটা 
কেটে যেতে লাগল, এক রমিক শিল্পী জেগে উঠল আমার 
মধ্যে। আক্রমণ ও আত্মরক্ষার সুক্প্ কলা-কৌশলগুলি 
আয়ত্ত করে নিলাম। পরিচিত হলাম চ্যাম্পিয়নদের খেলার 
নিজন্ব বিশিষ্ট কায়দাকান্থুনের সঙ্গে । 

পরিচিত কোন কবিতার প্রথম লাইন শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
বাকি লাইনগুলি যেমন মনে পড়ে যায়, তেমনি চ্যাম্পিয়ন 
খেলোয়াড়দের প্রথম চাল দেখেই পরের ছু-তিনটি চালের 
কথা এখন আমি বলে দিতে পারি অনায়াসে । বলে দিতে 
পারি, এবার ও কোন্‌ ঘুঁটি কোথায় বসাবে, কোনটা দিয়ে 
আক্রমণ চালাবে, আত্মরক্ষা করবে কোন্টার সাহায্যে । 

প্রথমে যা ছিল নিছক সময় কাটানোর উপাদান, তাই 
এখন হয়ে ঈাড়াল আনন্দের উৎস। এ্যালেকাইন, ল্যান্কের, 
বোগ্তলযোবভ ও তাতাকোভার-_বিশ্বের এই সেরা সেরা 
দাবাড়েরা হয়ে উঠলেন আমার বন্দী-জীবনের প্রিয়তম মিতা, 
অন্তরঙ্গ সাথী । 

আমার নির্জন সেল পরিণত হল বহুজনের-_বনুবিচিত্র 
অপরিচিত নরনারীর--মিলনতীর্থে। না যাক তাদের চোখে 
দেখা, তবু তারা আছেন, আছেন আমার চারপাশে । আমাকে 
ঘিরে । চবিবশঘণ্টা । 
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নিয়মিত রুটিনমাফিক খেলার ফলে আমার মানসিক 
ভারপাম্যও আস্তে আস্তে ফিরে আসছে, ভেগতা-হয়ে-যাওয়। 
বুদ্ধিবৃত্তি ফের হয়ে উঠছে ধারালো । পুরনে। আমিকে ফিরে 
পাচ্ছি । সবসময় চিস্তা-ভাবনায় নিয়োজিত থাকার জন্টে 
মনটাও এখন খুশি থাকে, প্রেরণা পায় নতুন চিন্তার। 

জেরার সময় এর প্রমাণ পাওয়া যেত। এর পর মার 
জেরা-ঘরে পা দিয়েই বিমূঢ় বিভ্রান্ত হয়ে যেতাম না_ 
ভালোভাবে ভেবে-চিস্তে জবাব দিতাম সব সওয়ালের। দাব৷ 
খেলতে খেলতে পাক দাবাড়ে হয়ে উঠছিলাম, মিথ্যে চালে 
অসার হুমকিতে আর ভুলিনে, হুশিয়ার খেলোয়াড়ের মত 
চাল দ্িই-_-জেরার জবাব দ্িই। আমার সাথে আর ওরা এটে 
উঠতে পারেনা । এমন-কি, শেষের দিকে মনে হত-_-ওরা! 
এবার আমায় কিছুট1 সম্ভ্রমের চোখে দেখতে শুরু করেছে । 
আমায় দিয়ে কাজ হাসিলের কোন আশা নেই দেখেই 
এই পরিবর্তন ঘটেছে কিনা কেজানে। কিন্বা, নিজেরাও হয়ত 
ওরা পড়ে গেছে মহা সমস্যায় । ভাবছে-_-কি করে আমি 
এতখানি প্রতিরোধ-শক্তি পেলাম? কোথ। থেকে পেলাম ? 
স্রেফ জেরার অস্ত্রে কত শত লোককে ওরা ঘায়েল করেছে, আর 
আমি কিন। টান্‌ হয়ে দাড়াচ্ছি দিনকে 'দন ? 

প্রায় আড়াই মাস কাটল এইভাবে । সে যে আমার কি 
আনন্দের দিনগুলি! সম্বল বলতে কিন্তু ওই দেড়শ খেলা । 

রোজ নিয়মিত রুটিনমাফিক খেলে যাই, সামনে বইটি 
মেলে ধরে। 


কোথ। দিয়ে যে কেটে গেল ওই আড়াই মাস! 

তারপর, হঠাৎ দেখা দিল এক প্রবল অস্তরায়---একেবারে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে। দেখলাম, আবার সেই ভয়ঙ্কর শূন্যতার 
সম্মুখীন আমি। একেকটি খেলা অনেক বার--অসংখ্যবার 
খেলে খেলে খেলার নতুনত্ব গেছে নষ্ট হয়ে, উবে গেছে সমস্ত 
কৌতৃহল। থিতিয়ে এসেছে উত্তেজনা । যে-খেলার প্রত্যেকটি 
চাল আমার নখদর্গণে, কি লাভ তার পুনরুক্তিতে 1? কী আকর্ষণ 
সেই খেলায়? মনে মনে খেলা শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে পর 
পর প্রতিটি চাল আমার মনের চোখের সামনে জ্বল জ্বল 
করে ওঠে । কোন বিস্ময় নেই। কোন উত্তেজনা নেই। 
কোনরকম সমস্তার বালাই নেই। 

এখন আমার প্রয়োজন আরেকটি বইয়ের__যাতে পাওয়া 
যাবে নতুন নতুন খেলা । নইলে এই অশান্ত মনকে শাস্ত 
করবার কোন উপায় নেই আর। কিন্তু নতুন বই জোগাড় 
করাও অসম্ভব ব্যাপার, নিছক আকাশকুস্থম । অগত্যা আমার 
রয়েছে একটি মাত্র পথ-_পুরনে। খেলার পুনরাবৃত্তি আর 
নয়, আবিষ্কার করতে হবে নতুন নতুন খেলা । নিজেকেই 
আমার আবিষ্কার করতে হবে । কারো সাহায্যের প্রত্যাশ। নেই। 
খেলতে হবে নিজে নিজে, আপন মনে। সবচেয়ে ভালে হয় 
যদি নিজেকেই ছাড় করানে! যায় নিজের প্রতিপক্ষ । 

খেলার রাজ! দাবা-_জানিনে এই দাবা খেলাকে কী চোখে 
আপনি দেখেন, দাবাড়েদের বুদ্ধিজীবী হিসেবে কতখানি 
মর্যাদা দেন। এ-খেলায় রীতিমত মাথা ঘামাতে হয়। আসলে 


৮১ 


রাজনুর-৬ 


মাথাই শুধু ঘামাতে হয়--আর কিছু নয়। সেক্ষেত্রে নিজের 
বিরুদ্ধে নিজে খেলা ন্টায়শাস্ত্রের মাপকাঠিতে যে এক অবাস্তব 
ব্যাপার-_ এট্রকু বোঝবার জন্যে খুব-বেশি বুদ্ধর প্রয়োজন হয় 
না। ছুটি ম।গুক্ষের লাই দাবা প্রতিপক্ষ ছুজন শক্ত 
পরস্পরের । কা?ল। শদাকে জানেনা, শাদা কালোকে না। নিজ 
নিজ রণ'ীতি অনুযায়ী ছুটি মাস্তক্ক লড়াই করছে-:কে হারে 
কে ক্তেতে! কীলে। কোন্‌ দ্রিট এগোবে তা না জেনেই শাদা 
এগোয় । শাদ।ও ভম'ন। 

শাদ! কালো- গুটি মস্তিকধ। পরস্পরের শত্র ছুঙন। 

এখন কথা! হল, একই মান্ুৰ কি ছুঠি মগঙের মালিক 
হতে পারে» মগজকে স্বেচ্ছায় সঙ্গানে ভাগ করা কি সম্ভব? 
ব্যাপারটা ত'হলে কি «কম দাড়ায়? না, শাদার চাল দেবার 
সময় কালোর কথ! মন থেকে সে একেবারে মুক্গে ফেলবে-__ 
একটু আগেই কালো কোন্‌ চাল দিয়েছে, একটু পবেই বা কোন্‌ 
চীল দেবে- কি সে হানে না । জানেন। ইচ্ছে করেই । 

জানে, কিন্ত জানেন।। 

কালোর বেলায়ও অরববিকল এমনি । 

ভাবুন, কী মারাত্মক ব্যাপার! শুধু মগজ নয়, সেই সঙ্গে 
সমগ্র সত্তাকে পর্যন্ত ছু টুকরো করে ফেলতে হবে। গড়ে 
তুলতে হবে ছুটি [বিরোধী ব্যাক্ত-ত্ব। একই শরীরে বহন করতে 
হবে ছুটি মানুষের অস্তিত্ব । স্বয়ংসম্পূর্ণ অংস্তত্ব। 

তার মানে, মস্তিফকে পরিণত করতে হবে বশংবদ যন্ত্রে । 
আমার খুশিমত লামার প্রয়োজন মাফিক সেই যন্ত্রের একাংশকে 
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যখন কাজে লাগাব, অপর অংশ থাকবে একেবারে নিক্তুয়। 
এ ওর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে, ও কিন্তু তা টেরও পাচ্ছে না । 

বলুন? এও কি সম্ভব! 

আমলে, নিজের সঙ্গে দাবা খেলা আর লাফ দিয়ে নিজের 
ছায়াকে পেরিয়ে যাওয়া একই ব্যাপার । অসম্ভব ব্যাপার । 

তবু, এই অসম্ভবের সাধনাতেই আমি মগ্ন হলাম। কেননা 
আমি তখন মরীয়া, অনন্যোপায়। অসম্ভবকে সম্ভব করার 
দুরূহ তপস্তায় কাটল মাস কয়েক। নইলে সেই ভয়াবহ 
শূন্তার নিষ্ঠুর গীড়নে নিশ্চয় আমার মাথা খারাপ হয়ে যেত। 
তাই চেষ্টা করলাম, নিজের সত্তাকে ছু টুকরো করে, শাদা- 
কালোয় ভাগ করে, যদি অন্তত -টিকে থাকা যায়। পরিত্রাণ 
পাওয়! ষায় একেবারে-উন্মাদ-হয়ে-যা ওয়ার হাত থেকে । 


চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজলেন ডাঃ বি। চোখ 
বুজে রইলেন মিনিট খানেক। মনে হল, হৃদয়বিদায়ক এক 
প্ৃতির ভার পাষাণের মত ওঁর বুকখানিকে চেপে ধরেছে, তার 
কবল থেকে রেহাই পাবার জন্যে প্রাণপণে উনি চেষ্টা করছেন। 

মুখের বা দিকের একাংশ আবার তেমনি থরথর করে কেঁপে 
উঠল। কাপতে লাগল। কিন্তু এ-কাপন রোধ করার সাধ্য 
ওর নেই। একটুখানি সোজা হয়ে বসে ফের তিনি শুরু 
করলেন-_ 


যাক, এতক্ষণে ব্যাপারটা আপনাকে মোটামুটি বুঝিয়ে 
বলতে পেরেছি আশা করি। তবে এর পরের অবস্থা ঠিকঠিক 
গুছিয়ে বলতে পারব বলে মনে হয় না। মাপ করবেন, 
সে-ক্ষমতা আমার নেই। এটা মুখে বলার নয়, অঙ্থুভবের 
ব্যাপার । 

বুঝতেই পারছেন, এমতাবস্থায় মানুষের আত্মকর্ৃ-্থ 
লোপ পেয়ে যায়। আত্মকে বাদ দিয়ে, নিজেকে বাতিল করে, 
মস্তি্ষ নিয়ে টানা-হেঁচড়ার এই হল অনিবার্ধ পরিণাম । একই 
সঙ্গে আত্মনিয়ন্ত্রণ ও মস্তিক্ষ-বিভাজন অসম্ভব । 


নিজের সঙ্গে দাবা-প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হলাম--কথাটা 
শুনলেও আশ্চর্য লাগে, না? জানি, এবং জানি বলেই 
আগেভাগে আপনাকে তা বলে রেখেছি। তবু যদি 
হাতের সামনে দাবার সাজলরঞাম থাকত, তা হলেও ন৷ হয় 
কথা ছিল। ইন্দরিয়গ্রান্থ প্রত্যক্ষ পদার্থ হিনেবে ওর একটা 
পৃথক অস্তিত্ব চোখে পড়ত। মনের দিক দিয়ে কিছুটা দূরত্ব 
রজায় রেখে চলা যেত। সত্যিকারের ছক-ঘু'টি নিয়ে খেলার 
সময় খেলতে খেলতে ইচ্ছেমত আপনি চিন্তার রাশ টেনে 
ধরতে পারেন, একবার এধারে আরেকবার ওধারে বসে 
প্রতিহন্থীর বাস্তব ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেন, শাদার চাল 
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দিতে গিয়ে কালোর অবস্থান, এবং কালোর বেলায় শখাদার, 
লক্ষ্য করতে,.পারেন। আর তা করলে মনের ওপর এতখানি 
চাপ পড়ে ন।। 

কিন্ত আমাকে নিজের বিরুদ্ধে, বা নিজের সঙ্গে যাই বলুন, 
খেলতে হচ্ছে । খেলতে হচ্ছে কাল্পনিক একট। ছককে আশ্রয় 
করে। ছক কাল্পনিক, বত্রিশটি ঘুঁটিও কাল্পনিক। এবং 
খেলোয়াড় দুজন আমারই দ্বিধাবিভক্ত সত্তা । চোখের-_মন্ের 
চোখের-_-সামনে হুকটি রয়েছে, তার ওপব বত্রিশটি ঘুঁটি। 
একবার শাদার কথ। ভূলে গিয়ে কালোর চাল দিচ্ছি, পরমুহূ্তে 
কালোর কথা ভূলে গিয়ে শাদার। একই সঙ্গে দুপক্ষের 
সম্ভাব্য চালগুলির কথা ভাবতে হচ্ছে-+ভাবতে হচ্ছে এক 
পক্ষকে শত্রু ভেবে নিয়ে, ভাবতে হচ্ছে তার অজান্তে 
তার মানে-- 

পাগলের প্রলাপ ভাবছেন? ভাবুন, কিন্তু ব্যাপারটা 
কী ভয়ানক তা-ও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন ? সত্তাকে শুধু 
দ্বিধা নয়, প্রতিপক্ষের সন্ভাব। চালগুলির কথা আগে থেকে 
ভাবতে গিয়ে বনুধাবিভক্ত করে তোলা--পাগলামি ছাড়া কী! 

পাগলামিই। তবে সেকথা ভেবে আপনার মাথা খারাপ 
করবার দরকার নেই। দয়া করে যেন মনে করবেন না যে 
আমি চাই আমার খেলার বিশদ বিবরণ নিয়ে আপনি মাথ। 
ঘামান। যাক--- 

কল্পনার বিমূর্ত ছকে কাল্পনিক ঘু'ঁটি নিয়ে এইভাবে খেলবার 
সময় আমার মস্তিষ্ক ছুটি ভাগে ভাগ হয়ে গেল ব্যক্তিত্বকে 
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পরস্পর-বিরোধী ছুই ভাগে ভাগ করা বিপজ্জনক ব্যাপার 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এহো। বাহা। সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যাপার 
ঘটল এর পরে। 

প্রথম দিকে আমি চ্যাম্পিয়নশিপ খেলাগুলিই খেলতাম 
বারবার । এতে মনের ওপর তেমন ছুঃসহ চাপ পড়ত ন।॥ 
কেননা, এ তো! নিছক পুনরাবৃত্তি। বই দেখে খেলাগুলি 
হুবহু মুখস্ত করেছি, এখন খেলে যাচ্ছি যন্ত্রের মত। লোকে 
যেমন কবিতাঃ কি দগণ্ডবিধি আইনের ধারা-উপধারা মুখস্ত 
করে--পরে অনর্গল তা বলে যায়, বিনা আয়াসে। কোন 
কষ্ট এতে নেই। মুখস্তকরা খেল খেলতে কষ্ট কোথায়? 
বরং এ-ও এক ধরনের মানসিক ব্যায়াম, মনের প্রফুল্লত৷ এতে 
বাড়ে বই কমেনা। 

রোজ খেলতাম চার বাজি-_-সকালে ছুবাজি, দুপুরে হ্বাজি । 
এ-খেল! দৈনন্দিন কর্তব্যের শামিল। তাই বেশ ধীরে-স্ুস্থে 
ঠাণ্ডা মাথায় কর্তব্য করে যেতাম। স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলে 
তো কাজকর্ম কিছু-একট। করতে হতই। অবস্থাটা অ-স্বাভাবিক 
বলে কাজটাও হয়ে পড়েছে অস্বাভাবিক--এইযা! । 

খেলতে খেলতে ভূল হলে, বা পরের চালের কথা মনে 
না পড়লে, সঙ্গে সঙ্গে বই খুলে দেখে নিলেই হয়। অন্টের 
লেখায় দাগা বুলনোর মত অন্যের খেল! খেলি আমি, নিজের 
মন বা ব্যক্তিসত্তার কোন প্রশ্নই ওঠেনা এখানে । এর ফলে 
আমার বিধ্বস্ত স্নাযুমণ্ডলী বরং নিরাময় হয়ে উঠতে লাগল। 
শাদাই জিতুককি কালোই জয়ী হক-স্ছই সমান আমার 
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কাছে। কেননা এই জয়ের গৌরব তো আমার নয়, 
এ্যালেকাইন ব। বোগুলযোবভের প্রাপ্য । আমার সঙ্গে- 
আমার সত্তা, ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে--কোনও সম্পর্ক এর 
নেই। নিছক দর্শক আমি, শুধুই দর্শক । খেল! দেখেই আমি 
সন্তষ্ট। তৃপ্ত । কিন্ত-_ 

কিন্তু যে-মুহূর্ঠে নিজের বিরুদ্ধে খেল! শুরু করলাম, সেই 
মুহূর্তে নিজেরই অজান্তে আমি চ্যালেঞ্জ করে বসলাম নিজেকে । 
এটাই হল সবচেয়ে বিপজ্জনক অবন্থা। আমার বিভক্ত সত্বা- 
শাদা-আমি আর কালো-আমি--পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধে এখন 
শবতীর্ণ। যুযুধান ছুই-আমির মধ্যেই দেখা দিল এক প্রবল 
উচ্চাশা-_জয়ী তাকে হতেই হবে। জয়ের নেশায় দপক্ষই 
হন্যে হয়ে উঠল। কালোর চাল দ্রিতে দিতে কালো-আমি 
অধৈর্ধ কৌতুহলে তাকিয়ে থাকে শাদার দিকে__কী চাল দেবে 
ও--তার পরে? এ-পক্ষ বাজে চাল দিলে আনন্দে ও-পক্ষ 
ডগমগিয়ে ওঠে । নিজের ঘুঁটি মার খেলে ছঃখে মুহামান। 
আবার __ 

আবোল-তাবোল বকছি? কথাগুলি শুনতে সত্যিই 
অর্থহীন । স্বাভাবিক অবস্থায় মানুষ এট! কল্পনাও করতে 
পারবে না। কিন্তু, তুলে যাবেন না যে আমাকে স্বাভাবিক 
পরিবেশ থেকে উপড়ে এনে চরম অস্বাভাবিকতার মধ্যে ছু'়্ে 
দেওয়া হয়েছিল। নিজেদের পাশব জিঘাংসাবৃত্তি চরিতার্থ 
করার জন্তে মাসের পর মাস আমায় আটকে রাখ হয়েছিল 
নির্জন সেলে। আটকে রেখে ওরা চেয়েছিল নিজেদের মতলব 
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হাসিল করে নিতে । আমার ওপর রাগ ওদের বু দিনের-_ 
এইভাবে চেয়েছিল তার শোধ তুলতে। 

আমি কী করে এর প্রতিশোধ নেব? অসহ্য ক্রোধে 
বুক আমার জ্বলে যায়, পুড়ে খাক হই প্রতিহিংসার আগুনে-- 
কিন্ত শক্র যে নাগালের বাইরে ! তাই আমি তখন নিজের 
ওপরই প্রতিশোধ নিতে শুরু করলাম--এই খেলার মধ্যে 
দিয়ে, নিজেকে ছু ভাগে ভাগ করে। প্রতিশোধের তীব্র 
কামনায় তখন আমি বেপয়োয়া। হিতাহিত জ্ঞান পর্যন্ত 
রইল না। প্রতিশোধ আমাকে নিতেই হবে--কিন্ত কার 
ওপর নেব? নিজের বিভক্ত সত্তাটি ছাড়া হাতের কাছে আর 
কে আছে আমার ? 

যতক্ষণ খেলা চলত, হিংশ্র নেশায় কেবলি আমি ছটফট 
করতাম। শুকর দিকে অবিশ্ঠি শান্ত ও সংঘতই থাকতাম, 
এ-ঘু'টির চাল দেখার পর বেশ ভেবেচিন্তে চাল দিতাম ও-ঘুঁটির। 
কিন্ত খেলা যত এগোত, ধাপে ধাপে চড়ত আমার উত্তেজন! । 
চেষ্টা করেও নিজেকে তখন স্থির রাখতে পারতাম না। 
শাদাআমির চাল দেবার তর সয়না, সঙ্গে সঙ্গে কালো- 
আমি চাল দিয়ে বসে। উত্তেজনায় সে ফেটে পডতে চাইছে । 
কালো-আমি হাত তুলতে না-তুলতে চাল দেয় শাদা-আমি। 
তারে উত্তেজনা বড় কম না। দুজন ছৃজনকে চ্যালেঞ্জ করে 
নেমেছে এক মরণপণ ছ্বন্দে। ওকে না হারাতে পারলে এর 
স্বস্তি নেই, একে না হারালে ওর। 

প্রতিশোধের নেশায় উন্মাদ হয়ে নিজের বিকদ্ধে নিজেই 
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আমি খেলায় নেমেছিলাম। কতবার খেলেছিলাম আপনাকে 
বলতে পারব না। আন্দাজী হিসেব দেওয়াও অসম্ভব। হয়ত 
হাজার বার, হয়ত-বা তারও ৰেশি। মনে নেই। এক 
হুগ্রাহ আমায় ভর করছিল, সন্দেহ-কি। তার হাত থেকে 
আত্মরক্ষার কোন উপায় আমার ছিল না। 


সকাল-সন্ধ্যে আমার শুধু এক চিন্তা; ঘোড়া আর বড়ে, 
নৌকো আর রাজা--মাৎ আর ঘর-বাঁধা। গজ-ওঠা আর ঘর- 
বাধা, বড়ে আর নৌকো রাজা আর ঘোড়া- কিস্তি আর মাং । 
আমার সমগ্র সত্তা, আমার সমস্ত চেতনা আবতিত হতে লাগল 
শাদা-কালো একটি ছককে কেন্দ্র করে। খেলার আনন্দ 
পরিণত হল খেলার নেশায়। খেলার নেশা খেলার বাধ্যতায়। 
খেলতে আমি বাধ্য, না খেলে আমার উপায় নেই--খেলায় 
হাত থেকে নেই রেহাই। 


যতক্ষণ জেগে থাকি, মনে শুধু ওই এক চিন্তা । ঘুমের 
ঘোরেও পাঁর নেই-_ছুংস্বপ্ের মত এই চিন্তা মনে আমার 
হানা দিতে থাকে। দাবা-_দাবা--দাবা--জীবন-মন দাবাময় 
হয়ে উঠল। দাবার কথা ছাড়া কিছু ভাবতে পারিনে। দাবার 
ছক, দাবার ঘু'টি, দাবার চাল-_আমার পৃথিবীতে এছাড়া আর* 
কিছুর অস্তিত্ব নেই। 

এমনও হয়েছে-_ঘুম ভাঙার পর ঢুলচুলু চোখে চেয়ে আছি, 
ঘুমেও ক্লান্তির অবসান হয়নি। কেন হয়নি? কি ব্যাপার! 
হা, মনে পড়েছে, ঘুমের ঘোরেও খেলতে শুরু করেছিলাম, 
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অসমাপ্ত রয়ে গেছে সেই খেলা । তাই এ অস্বস্তি-_আর অস্বস্তি 
থেকে এই ক্লান্তি । 

স্বপ্নে কোন মানুষের দেখ। পেলে সে আর আমার চেখে 
মানুষ থাকত না-_বূপাস্তরিত হত গজ, নৌকো, দাবা, বড়ে 
ব। ঘোড়ায় । 

এমন-কি, আমায় যখন জেরার জন্তে নিয়ে যাওয়া! হত, নিজের 
দায়-দায়িত্বের কথ! ভূলে গিয়ে তখনো আমি শুধু খেলার 
কথাই ভাবতাম। ভাবতে বাধ্য হতাম, এ-ভাবনাকে ঝেড়ে 
ফেলার সাধ্য আমার ছিল না। মনে হয়, শেষের দিকে 
জেরার সময় যা-তা জবাব দিতে শুরু করেছিলাম, কারণ 
আমার জবাব শুনে বিচারকরা এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকত ফ্যালফ্যাল করে। 

ওর! যখন নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচন1'করত, কান ও 
দিতাম না। আমি শুধু প্রতীক্ষা করতাম $ কতক্ষণে আমায় 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, ফের কখন গিয়ে আমি খেল শুরু করতে 
পারব--খেলতে খেলতে ফিরে যেতে পারব নিজের জগতে । 
এই আশায়, এই অভিশপ্ত নেশায়, অধৈর্য হয়ে উঠতাম, ছটফট 
করতে থাকতাম । জেরার দিকে হু'শ থাকত না। 

নিজের সেলেও একই অবস্থা । সামান্যতম বাধা পেলেও 
বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠতাম। মিনিট পনেরে। লাগত প্রহরীর ঘর 
ঝট দিতে, ছু মিনিটে আমার খাবার দিয়ে যেতে-__কিস্ত 
এই কটি মিনিট সময়ও নষ্ট করতে নারাজ আমি । বিরক্তিতে 
খালি হাসফাস করতাম । 
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কখনো-কখনো। খেলায় এমন তন্ময় হয়ে যেতাম যে খাওয়ার 
কথা মনেও পড়ত না। সন্ধ্যের দিকে হয়ত খেয়াল হল-__ 
তুপুরে আজ খাওয়া হয়নি, থালা ভতি খাবার যেমনকে তেমনি 
পড়ে রয়েছে। 

শারীরিক অনুভূতি বলতে ছিল শুধু একটি_-পিপাস!। 
থেকে থেকে কী ভরঙ্কর পিপাসাই যে পেত! বোধ হয়, 
অবিরাম চিন্তা আর নিরবচ্ছিন্ন খেলার পরিণাম এটা । হু 
চুমুকে শেষ করতাম এক-এক বোতল জল, করেই প্রহরীর 
দ্বারস্থ হতাম । দ্বিতীয় বোতল শেষ করার মিনিট খানেকের মধ্যে 
জিব ফের শুকিয়ে যেত, আবার পেত পিপাসা-- প্রচণ্ড পিপাসা । 

শেষ পর্ধস্ত খেলায়--তখন আমি সকাল থেকে সন্ধ্যে একটান৷ 
খেলছি--উত্তেজনার মাত্রা এতখানি বেড়ে গেল যে মুহুতের 
জন্তেও স্থির হয়ে বসতে পারতাম না । সবসময় কোন-না-কোন 
চালের কথা ভাবতাম, আর পায়চারী করতাম । পায়চারী 
করতাম, আর ভাবতাম । ভাবতে ভাবতে পায়চারী করতাম । 
বত-বেশি ভাবতাম, পায়চারীর দ্রততা বাড়ত তত। ভ্রতত! 
যত বাড়ত, তত জোরালো হয়ে উঠত ভাবনা । তারপর, 
সিদ্ধাস্ত নেবার সময় যখন এগিয়ে আসত, ঘরের মধ্যে আমি 
ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছি । জয়ের লালসায় তখন আমি 
অধ্োন্মাদ। নিজেকে পরাজিত করার, নিজের ওপর প্রতিশোধ 
নেবার হিংস্র আকাজক্ষায় বেপরোয়া । ধৈর্ধষের বাধ ভেঙে 
পড়ছে, বুকখানা ফেটে পড়তে চাইছে--কেননা আমার এক- 
'আমি যে অন্যের কাছে সব সময়েই হেরে বায়! হেরে এক 
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জনকে যেতেই হয়। সে পিছিয়ে পড়ে। আরেকজন তখন 
চাবুক হাঁকিয়ে তাকে বলে এগিয়ে যেতে । এবং, শুনে 
হয়ত আপনি অবাক হবেন, অসহা রাগে নিজেই তখন আমি 
চেঁচিয়ে উঠতাম-_এ্যাই, তাড়াতাডি__ঝটপট চাল দাও, ; 
কিন্বা, “ভয় কি, এগিয়ে যাও--কুছ পরোয়া নেই 1” আমার 
একটি সত্তা অন্য জনের সাধ মেটাতে দেরি করলেই আমি 
তাকে অভয় দিতাম, ভয় কি-_এগিয়ে যাও! এগিয়ে যাও। 
ভয় কি!; 

আজ বুঝি, মনের ওপর মাত্রাতিরিক্ত চাপ পড়ার দরুনই 
এই অবস্থা আমার হয়েছিল। কি নামে একে অভিহিত 
করব? চিকিৎসা-শান্ত্রে আজ পর্যন্ত এর কোন নজির পাওয়া 
যায়নি । দাবা-বিষের প্রতিক্রিয়া? এছাড়। আর কী একে 
বলতে পারি ? 

ওজন কমতে লাগল। সহজে ঘুম আসে না। এলেও 
থেকে থেকে ভেঙে যায়। ঘুম থেকে উঠেও চোখ চাইতে 
কষ্ট হয়, পাতা৷ ছুটি যেন জুড়ে গিয়েছে । মাথাটা ভীষণ 
ভার-ভার লাগছে । একেকসময় এতবেশি ছর্বল লাগে যে 
জলের গেলাশটি মুঠো করে ধরেও মুখের কাছে তুলতে পারিনে, 
হাতটা! কাপতে থাকে ভয়ানকভাবে । কিন্তু__ 

কিন্তু খেল। শুরু হওয়ার সাথে সাথে ঘটে যায় অবস্থার 
আমূল পরিবর্তন। কী-এক অশরীরীশক্তি যেন আমায় তখন 
ভর করে। পায়চারী আরম্ভ করে দ্িই-_উত্তর-দক্ষিণ, পুব- 
পশ্চিম । পুব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ। মুষ্টিবদ্ধ ছুই হাতি। 
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ধাপে ধাপে চড়তে থাকে উত্তেজনার মাত্রা। মাঝে মাঝে 
নিজের স্বর, নিজেকে-লক্ষ্য-করা-বলা নিজেরই ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ 
কঠস্বর ঘা দেয় কানের পর্দায়--কিস্তি 1 “মাৎ।, 


এই বীভৎস, ভয়ঙ্কর, অবর্ণনীয় অবস্থার চরম পরিণাম 
কি হয়েছিল, বলতে পারব না। শুধু মনে পড়ে, সকালে 
ঘুম থেকে উঠে একদিন দেখলাম সবকিছু কেমন নতুন 
নতুন মনে হচ্ছে, কোথায় যেন ঘটে গিয়েছে একটা পরিবর্তন । 
বলতে-কি, শরীরটাকে আর বোঝা বলে মনে হচ্ছে না। 
বেশ আরাম বোধ করছি, মধুর একট ক্লাস্তি জড়িয়ে রয়েছে 
দুই চোখের পাতায় পাতায়। ক্লান্তির মধ্যে এই মাধূর্ষের সন্ধান 
বছু দিন আমি পাইনি! আয়েশে আর চোখ মেলে চাইতে মন 
চাইছে না। 


মিনিট কয়েক শুয়ে রইলাম চোখ বুজে, শুয়ে শুয়ে এই 
অভিনব ক্লান্তির উষ্ণমধুর আমেজটুকু উপভোগ করতে 
লাগলাম। আচ্ছন্নের মত। 

হঠাৎ মনে হল, কারা যেন আমার শিয়রে দাড়িয়ে কথা 
কইছে। 

সত্যিকারের মানুষের কণ্ঠস্বর! ফিস ফিস চাপ! স্বরে 
কথা কইছে জীয়স্ত মানুষ! আমার ঘরে! আমার শিয়রে ! 

আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না, ওই ফিসফিস স্বর 
শুনে কী উতরোল আনন্দের বন্তা জেগেছিল মনে আমার । 
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জাগবে না! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস- হয়ত-ব। 
পুরো একটি বছর হয়ে গেল-_মান্ুষের স্বাভাবিক কথস্বর 
আমি শুনিনি । বিচারকদের কাটাকাটা কথা আর কুৎসিত 
কটুকাটব্য ছাঁড়া, মানুষের কণে উচ্চারিত শব্দ শোনার সৌভাগ্য 
থেকে বঞ্চিত আমি কতদিন ! 

একি সত্যি? এ-ও কি সম্ভব ? এ যে অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার ! 

না ন। না, এ সত্যি নয়। এমায়া ! নিছক মায়া--আমার 
মতিভ্রম ! 

নিজেকে বললাম, খবর্দার ! কিছুতেই যেন চোখ খুলোন1। 
এ স্বপ্ন। জেগে জেগে তুমি স্বপ্ন দেখছ । চোখ মেলে 
চাইলেই ধ্বসে পড়বে এই স্বপ্নসৌধ, চুরমার হয়ে যাবে তাসের 
প্রাসাদ। দেখবে, সেই অভিশপ্ত ঘরে ঠিক তেমনি ভাবে তৃমি 
শুয়ে রয়েছ--তোমার চারপাশে সেই চিরন্তন চেয়ার আর 
টেবিল, সেই টেবিল আর বেসিন আর শয্যা--সবকিছুই হ্থবন্থ্‌ 
অবিকল তেমনি । চেওনা চোখ মেলে, নিজের হাতে ভেঙে 
দিওন। এই স্বপ্নকে ৷ ন্বপ্প দেখছ তুমি, হে আমি, স্বপ্নই শুধু 
দেখে যাও। 

কিন্তু, শেষ পর্যস্ত জয় হল কৌতৃহলের। ধীরে ধীরে 
সম্তর্পণে চোখের পাতা। খুললাম । চোখ মেলে চাইলাম । 

একী আশ্চর্য বিস্ময়! 

অন্য এক ঘরে আমি শুয়ে। ঘরটি আমার সেলের চেয়ে 
অনেক বড়, অনেক খোলামেল৷ । কাঁটাতারের জালতিহীন 
জানাল! দিয়ে অবাধে বাইরের আলো আসছে, গাছগাছালি 
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চোখে পড়ছে । হাওয়ায় ছুলছে গাছের ডালপালা, সবুজ 
পাতার । জানালার "পরে নেই সেই প্রাচীরটি, যার পাষাণ 
প্রতিরোধে ঘ। খেয়ে খেয়ে চোখছুটি আমার কেবলি প্রতিহত 
হয়ে আসত । দেওয়ালের রঙ শাদা, দেখে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। দিলিংও অনেকখানি উচুতে, তার রঙও শাদা । শুয়েও 
আছি এক নতুন বিছানায়। অপরিচিত শয্যায়। 

না না, এ ন্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয় আমার। 
স্বপ্ন এ হতেই পারেনা-ওই তো আমার পিছনে জীয়ন্ত 
মানুষের ফিস ফিস স্বর উঠছে। 

বিস্ময়ের ধাকায় হয়ত আমি চমকে উঠেছিলাম, শরীরে 
হয়ত-ব! তার লক্ষণ-কিছু ফুটে উঠেছিল, নিজেরই অজান্তে-_ 
কেননা সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কে যেন আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। 

মৃহ-মন্থর পায়ে একজন এসে সামনে দাড়াল-স্-এক নারী। 
মাথায় শ্বেত শিরোভূষণ। নার্স। সিস্টার। 

শিরায় শিরায় বয়ে গেল খুশির স্রোত £ নারী! সুদীর্ঘ 
একটি বছর কোন নারীর মুখ আমি দেখিনি। নারীর 
সান্ধ্য লাভ করিনি । 

তাকালাম, তাকিয়ে রইলাম। ওই মুতিমতী মাধুর্ষের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম নিষ্পলক। বোধ হয়, আবার দৃষ্টিতে 
ফুটে উঠেছিল 'এক বুনো, বিস্ময় সন্গেহে সে আমায় শাসন করল, 
'উদ্ধ, নড়াচড়। মোট্রে চলবে না ।, 

নার্সের শরীরী অস্তিত্বের দিকে নজর নেই, আমার 
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কানে বাজছে ওর কথন্বর। একজন মানুষই কি আমার 
সাথে কথা কইল? পৃথিবীতে তাহলে এমন মানুষ আজো! 
রয়েছে যে আমায় জেরা করল না, আমার ওপর নির্ধাতন 
চালাল না আমার সাথে স্বাভাবিক ভাবে, মান্ুষেব সঙ্গে 
মানুষের মত, কথা বলল? আর, সবচেয়ে বড় কথা, সবচেয়ে বড 
বিস্ময়_-এই কণম্বর স্েহে-মমতায় বিগলিত এক নারীর ! 

বৃভুক্ষুর মত ব্যাকুল আগ্রহে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছি । মান্ুষ যে মানুষের সাথে সহজ সুরে সহজ 
স্বরে কথা কইতে পারে, এই নরকে আপার পর থেকে 
তা আমি ভুলে গিয়েছিলাম--ভূলে যেতে হয়েছিল। 

আমার দিকে তাকিয়ে ও হাসল। হ্যা, সত্যিই ওর 
মুখে ফুটে উঠল কোমল হাপির রেখা । 

তাহলে, এমন মানুষও পৃথিবীতে রয়েছে মুক্তমনে যে 
হাঁসতে জানে, ইচ্ছে করলে হাসতেও পারে ! 

ঠোঁটে তর্জনী ঠেকিয়ে সে আমায় ভু'শিয়ার করে দিল। 
তারপর চলে গেল, নিঃশব্ে। 

তার আদেশ কিন্তু মানতে আমি পারলাম না। বিস্ময়ের 
ধাকাটা তখনো৷ সামলে উঠতে পারিনি । উঠে বসবার চেষ্টা 
করলাম £ ওকে ভালে করে দেখতে হবে, দেখতে হবে মানুষের 
এই আশ্চর্য ব্যতিক্রমটিকে--এই সম্হদয় মানুষটিকে । কিন্ত 
বসতে গিয়েও বসতে পারলাম না, উঠে বসবার ক্ষমতা! নেই । 
ডান হাতট। নাড়তে গিয়ে দেখি, কী-যেন একট৷ নতুন নতুন 
অস্বাভাবিক মত ঠেকছে । " 
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এ কী! এ যে ব্যাণ্ডেজ বাধা! শাদ। পুরু ব্যাণ্ডেজে 
গোটা হাতখানি মোড়া । প্রথমে কিছুই ঠাওর হল না। 
তারপর আস্তে আস্তে সচেতন হয়ে উঠলাম । 

এতক্ষণে বুঝতে পারছি, আমি কোথায় । কি করে এখানে 
এলাম তা-ও যেন পারছি আন্দাজ করতে । ওরা নিশ্চয় 
আমায় মারধর করেছিল, কিম্বা, আমি নিজেই হয়ত নিজের 
হাতখানিকে জখম করেছিলাম । তাই এখন হাসপাতালে । 
হাসপাতালের ঘর এটা । 

ডাক্তার এলেন ছুপুরে । লোকটি বয়স্ক এবং ভদ্র । আমাদের 
পরিবারকে তিনি জানতেন । আমার কাকা ছিলেন সম্রাটের 
পরিবারিক চিকিৎসক । নিজে থেকেই তার প্রসঙ্গ তৃূলে অত্যন্ত 
সশ্রদ্ধ ভাবে ডাক্তারবাবু কথ বলতে লাগলেন। তিনি যে 
আমাকে অত্যন্ত ভালো চোখে দেখছেন, হাবভাবে ৫সটাও 
বুঝিয়ে দিলেন। কথায় কথায় নান। ধরনের প্রশ্ন করলেন। 
সবরকমের প্রশ্ন । বিশেষ করে, তার একটি প্রশ্নে আমি খুবই 
অবাক হলাম--আমি আঙ্কিক, না, রসায়নবিদ ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম যে ওর একটাও আমি নই। 

“ভা-রী আশ্চর্য ব্যাপার তে। !” তিনি বিড় বিড় করতে 
লাগলেন, 'অথচ জ্বরের ঘোরে আপনি প্রায়ই ভূল বকতেন__ 
গ-৩, গ-৪, ক-৬, উ-৫, জ-২""*শশুনে আমরা কিছুই 
বুঝে উঠতে পারিনি ।” 

আমার কি হয়েছিল জিজ্ঞেস করলাম ।, 

বোকার মত হাসলেন তিনি । “তেমন গুরুতর কিছু নয় । 
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স্নায়ুর উত্তেজনার ফলেই* বলতে বলতে থেমে গেলেন, সাবধানে 
চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে চাপা স্বরে বললেন, “বুঝতেই 
পারছেন--এ-ই স্বাভীবিক। দেখা যাক কি হয়। তারিখটা 
তেরই মার্চ, তাই না? 

সায় দিলাম । 

“এতে অবিশ্যি অবাক হবার কিছু নেই! ওই রকম ব্যবস্থার 
পরিণামে-**তা আপনিই প্রথম নন। যাক, এ-নিয়ে বেশি 
ভাববেন না।, 

তার কথ! বলার ধরনে এবং সহান্থুভৃতিন্ুচক হাদিতে 
স্বস্তি পেলাম অনেকখানি ৷ দৃঢ় বিশ্বাম জন্মাল যে এখন আমি 
নিরাপদে ত্বর্গে অবস্থান করছি । 

আমার কি হয়েছিল, দিনকয়েক পরে ডাক্তার নিজেই 
বললেন। প্রথমে প্রহরী আমার সেল থেকে তীক্ষু চিৎকারের 
শব শোনে । শুনে ভাবে, কেউ হয়ত আমার ঘরে জোর করে 
ঢুকে পড়েছে, তার সাথে আমি ঝগড়া করছি । ব্যাপারটা 
চাক্ষুষ দেখার জন্তে সে দোরগোড়ায় এসে দীড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে আমি তাড়া করে যাই, পাগলের মত যা-তা। বলতে 
শুর করি। আমার বক্তব্য ছিল অনেকট এই ধরনের £ “ওরে 
ভীরু কাপুরুব, ওরে ব্যাটা হারামজাদা--আমার চোখের সামনে 
থেকে তুই কোনদিন দূর হবি কি হবিনা তাই বল্‌।* গালাগাল 
দিতে দিতে আমি তার ওপর হিংস্র ভাবে ঝাপিয়ে পড়লাম, 
মুঠো করে ধরলাম তার কঠনালি। সাহায্যের জন্যে সে 
আর্তনাদ করে উঠল। ক্রোধে আমি তখন উল্মাদ। ডাক্তারী 
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পরীক্ষার জন্যে ওরা আমায় টেনে-হি*চড়ে নিয়ে চলল । ব'রান্দা 
দিয়ে যেতে যেতে আচমক। ওদের হাত এড়িয়ে নিজেকে আমি 
ছু'ড়ে দিলাম জানালার ওপর। 

তারই স্মরণচিহ্ন আমার বাহুতে এখনে! রয়ে গেছে--এই 
দেখুন গভীর ক্ষতের দাগ। 

হাসপাতালে প্রথম কদিন জ্বরে বেহুশ হয়ে ছিলাম। 
এই জ্বরের হেতু মস্তিষ্কের বিকার। তবে এখন স্থৃস্থ হয়ে 
উঠেছি । আমার স্বাভাবিক বোধশক্তি এখন ফিরে এসেছে। 

ফিসফিস স্বরে ডাক্তার তার কথার উপসংহার টানলেন, “কিন্ত 
একথা এখন আমি ওদের জানাব না, তাহলে ফের আপনাকে 
সেই সেলে নিয়ে গিয়ে পুরবে। আমার ওপর আপনি নির্ভর 
করতে পারেন, যধানাধ্য আমি করব । 

এই হ্ৃদয়বান ডাক্তার ভদ্রলোক আমার নির্যাতনকারীদের 
কী বলেছিলেন আমার সম্পর্কে, জানিনে। যাই বলে থাকুন, 
তিনি যা করতে চেয়েছিলেন করলেন--মুক্তি পেলাম আমি । 
হয়ত তিনি আমায় নির্দোষ বলে ঘোষণা করেছিলেন। কিন্বা, 
গেস্টাপোর কাছে আমার দামই হয়ত কমে গিয়েছিল । কেননা 
হিটলার তখন বোহেমিয়া দখল করেছে, অস্টিয়। নিয়ে তত 
মাথাব্যথ! তখন নেই তার। 

পনেরো! দিনের মধ্যে দেশ ছেড়ে চলে যাব--আমাকে 
শুধু এই মর্মে এক শপথপত্রে স্বাক্ষর দিতে হল। মিলিটারী 
সার্টিফিকেট, হেলথ সার্টিফিকেট, পুলিশ, ট্যাক্স; পাসপোর্ট, 
ভিসা! ইত্যাদির তাল সামলাতে এই পনেরো দিন এমন ব্যস্ত 
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রইলাম যে মুহূর্তের জন্তেও অতীতের কথা ভাববার অবসর 
মিলল না। 

মনে হয়, মানুষের মস্তি অত্যন্ত গোপন এবং অতিহিসেবী 
কয়েকটি শক্তি দ্বার! নিয়ন্ত্রিত, তাই মনের পক্ষে বিভ্রান্তিকর 
ও বিপজ্জনক কোন চিন্তা প্রশ্রয় সেখানে পায় না--এসব চিন্তা 
জাগ! মাত্র অন্ৃভূতি লোপ পেয়ে যায়, আপনা থেকেই। 
কেননা, যতবার আমি কারাবাসের দিনগুলির কথা রোমম্থনের 
চেষ্টা করেছি, আমার অনুভূতির শিখ! যেন সঙ্গে সঙ্গে দপ, 
করে নিভে গিয়েছে । অনেক সপ্তাহ পরে আজ, এতদিনে, 
এই জাহাজে প্রথম, শুধু আমি অতীতের কথা-আমার সেই 
অন্ধকারার দিনগুলির কথা--এমন ভাবে বলতে পারলাম । 
বলবার মত শক্তি ও সাহস পেলাম। 

আপনার বন্ধুদেব সঙ্গে আমার ব্যবহারের মানেট1 এবার 
নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। বুঝতে পারছেন কেন ওঁদের সঙ্গে 
মন খুলে আমি মিশতে পারিনি, যথোচিত ভদ্রতা বজায় 
রাখতে পারিনি । 

বেড়াতে বেড়াতে বেখেয়ালে ম্মোকিং রূমে গিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, ওখানে যাবার কোন ইচ্ছেই আমার ছিল না। গিয়ে 
দেখলাম, দাঁবা-বোর্ডের চার পাশে আপনার! সবাই বসে। দেখে 
আকন্মিক বিস্ময়ে আর অপরিসীম আতঙ্কে আমার পায়ের 
গল! থেকে যেন মাটি সরে গেল। সত্যিকারের দাবার ছকে, 
সত্যিকারের ঘটি নিয়ে, রক্তমাংসের জীয়ন্ত মানুষও যে 
খেলতে পারে-_-একথ। আমি ভূলে গিয়েছিলাম, একেবারেই 
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ভূলে গিয়েছিলাম । ভূলে গিয়েছিলাম ষে এই খেলায় অন্তত 
ছুটি প্রতিযোগীরস্আলাদা! আলাদ! ছুজন মানুষের-প্রয়োজন 
হস্স। সশরীরে তাদের মুখোমুখি বসতে হয়, আপনাদের মত 
ওই ভাবে বসে খেলতে হয় ! 

সত্যি বলতে-কি, যে-খেলা৷ ওঁরা খেলছেন ওই একই খেলা। 
যে আমিও একদিন খেলতাম, খেলতাম নিজেরই বিরুদ্ধে, 
খেলতাম আমার সেই নির্জন কারাবাসের অসহায় দ্িনগুলিতে-_- 
এট! বুঝে উঠতে বেশ-কিছুট। সময় লাগল । একই খেলা-_তবে 
আমার খেলায় সত্যিকারের ঘুঁটি ছিল না, মনে মনে ওগুলি 
আমার কল্পনা করে নিতে হত। কী আশ্চর্য, আমি যেমন 
কল্পনায় কাল্পনিক হাত দিয়ে কাল্পনিক ছকে কাল্পনিক ঘু'টির 
চাল দিতাম এরাও দিচ্ছেন তেমনি ! কিন্তু, এদের সব-কিছু 
প্রত্যক্ষ_হাত, ছুটি, ছক, প্রতিদন্ী। এ যেন সেই 
জ্যোতিবিদের বৃত্তাস্ত--অনেক কাগজপত্র ঘে'টে যিনি প্রমাণ 
করলেন যে আকাশে একটি নতুন গ্রহের আবির্ভাব হয়েছে । 
আমলে যেটা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না--আকাশের দিকে 
তাকালেই গ্রহটি চোখে পড়ে স্পষ্ট। 

মন্ত্রমুগ্ধের মত ছকের দিকে তাকিয়ে আছি। দেখছি, 
আমার স্বপ্নের সেই ঘোড়া নৌকে। রাজ! দাবা আর বড়ে, 
আমার কল্পনার সেই ছক এখন প্রত্যক্ষগোচর বাস্তব। শুধু 
চোখ দিয়ে দেখা নয়-_হাত দিয়ে ছেওয়া যায়, ধরা যায়, 


মুঠো করে। 


খেলাটাকে ভালে। করে বোঝবার জন্তে আমার মানস- 
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করনার সঙ্গে এই বাস্তব ছক-ঘুঁটিগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখতে লাগলাম । দেখতে দেখতে কৌতৃহলের মাত্রা ক্রমেই 
চড়তে লাগল-_বাস্তবে হুজন রত্তমাংসের খেলোয়াড়ের পরিণাম 
কি হয় দেখতে হবে, দেখতেই হবে আমায় ।-****এর পরের 
ব্যাপারের জন্তে আমি লজ্জিত, সত্যিই ছুঃখিত---অভদ্রের মত 
হঠাৎ আপনাদের খেলায় মাথা গলিয়ে বসলাম । সে-জন্টে 
আমি মাপ চাইছি। 

কিন্তু, কী করব বলুন? আপনার বন্ধুর ভূল চাল দেখে 
নিজেকে ঘে আমি আর সামলাতে পারলাম না। মনে হল, ওর 
ভুলটা যেন ছুরি হয়ে আমার বুকে এসে বি'ধল। বিশ্বাস 
করুন, ইচ্ছে করে ওঁকে আমি বাধা দিইনি, বাধ! ন। দিয়ে 
আমার উপায় ছিল না। অবুঝ শিশুকে রেলিংয়ের ওপর 
ঝু'কে পড়তে দেখলে লোকে কি আপনা থেকেই ছুটে গিয়ে 
পরে না তাকে? কারো বলার অপেক্ষা রাখে? আপনাদের 
খেলায় আমিও তেমনি বাধা দিয়েছিলাম নিজেরই অজান্তে । 
এট যে অত্যন্ত অন্যায় এবং অভদ্রতা- সে-খেয়াল হয় পরে। 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম যে, এ ব্যাপারে হুঃখিত হওয়া 
দূরে থাক, আমরা বরং খুশিই হয়েছি । এর জন্যে সবাই 
আমর! ওঁর কাছে কৃতজ্ঞ। কালকের খেলাতেও যর্দি উনি অংশ 
নেন, তাহলে আমি দ্বিগুণ খুশি হব। এ-কাহিনী শোনার 
পর ওর সম্পর্কে আমার কৌতুহল এখন অ-নে-ক বেড়ে গেল। 
আতএব-_ 

আমার কাছ থেকে কিন্তু বেশি-কিছু আশ! করবেন না, 
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ডাঃ বি বললেন, আমার কাছে এটা একটা পরীক্ষা ছাড়! কিছু 
নয়। স্বাভাবিক ভাবে, সত্যিকারের প্রতিযোগীর সঙ্গে 
সত্যিকারের ছকে সত্যিকারের ঘু'টি নিয়ে খেলতে আমি পারি 
কিনা-_সেটাই আজ আমার সমস্তা। কারণ, যে শত শত--শত 
শত কেন হাজার হাজার--খেল! আমি খেলেছি, তা কি দাবার 
নিয়মমাফিক সত্যিকারের খেলা, না৷ সে-সব নিছক কল্পনা- 
বিলাম--এ-সন্দেহ আজ আমায় পেয়ে বসেছে । জ্বরের ঘোরে 
মানুষ ভূল বকে, আমারও কি তেমনি দাবা-জ্বরে বাহ্যজ্ঞান লোপ 
পেয়ে গিয়েছিল? জানিনে। আচ্ছা, আপনি কি সত্যিই 
ভাবেন যে ওই চ্যাম্পিয়নের সাথে এটে উঠতে আমি পারব ? 
পুথিবীর সেরা খেলোয়াড়কে পরাঙজ্জিত করতে আমি সক্ষম? 
নিশ্চয় তা ভাবেন ন!, কেমন? আমিও না। তবে প্রচণ্ড একটা 
কৌতুহল যে আমার মধ্যে মাথ। চাড়া দিয়ে উঠেছে, সন্দেহ 
.নই। আমায় আজ পরখ করে দেখতে হবে--সেই নির্জন 
সেলে সত্যিই আমি দাবা খেলেছিলাম--মনে মনে, নিজের 
সঙ্গে? নাকি, আসলে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল আমার ? 
দাবার উন্মাদনায় মণ্ড হয়ে উঠেছিলাম ? সত্যি-সত্যিই হয়ে 
গিয়েছিলাম উন্মাদ? এট! আমায় দেখতেই হবে। ব্যস, 
আর কিছু নয়। 


ডিনারের ঘণ্টাধ্বনি শোন। গেল এই সময় । কম করেও 
ঘন্টা ছুয়েক ধরে আমাদের বৈঠক চলছে। কেননা! এতক্ষণ 
পরে আমি যা! লিখলাম, তার চেয়ে অনেক বিশদভাবে ডাঃ ৰি 
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স্তাপ্প কাহিনী বলেছিলেন। আপাততুচ্ছ খু'টিনাটি বিষয়গুলিও 
তিনি বাদ দেন নি। য| হোক, তাকে আস্তরিক ধন্চবাদ জানিয়ে 
আমি বিদায় নিলাম। 

কিছুদূর গিয়েছি, হঠাৎ দেখি তিনিও পাশে দ্রাড়িয়েছেন। 
স্পষ্ট বোঝ। গেল, রীতিমত নার্ভাস হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক । 

আমতা আমতা করে তিনি বলতে লাগলেন, আর.*"'আর 
একটি কথা। দয়া করে আপনার বন্ধুদের জানাবেন_-নইলে 
পরে হয়ত ব্যাপারটা খারাপ দেখাবে-_দয়া করে আপনার 
বন্ধুদের জানাবেন যে আমি মাত্র এক বাজি খেলব।-.'মাত্র 
একটি বাজি, কিন্ত-..বেশি নয়..মাত্র একটি ! অতীতের জের 
আর আমি টানতে চাইনে.**শুধু একবার পরীক্ষা করে দেখব। 
তাই..-দ্বিতীয়বার সাধ করে ওই বিপদ ডেকে আনার ইচ্ছে 
আমার নেই । সাহসও না। সেই ভয়ঙ্কর স্মৃতি মনে পড়লে-** 
তা ছাড়া, তাছাড়। ডাক্তারও আমার স্পষ্ট মান। করে দিয়েছেন, 
বারবার হুশিয়ার করে দিয়েছেন। কোন বাতিকের হাতে 
আত্মসমর্পণ করলে আর নিস্তার নেই ।-.' দাবার নেশায়__দাধার 
মিষে---একবার যে আক্রান্ত হয়েছে, দাবা-ছকের থেকে তার 
শত হস্ত দূরে থাকা উচিত। নইলে-.'নইলে-..আপনি নিশ্চয় 
বুঝতে পারছেন-..শুধু একবার একলপেরিমেন্ট করবার জন্টে 
আমি খেলতে চাই- নইলে..'না..এক বাজির বেশি 
কক্ষনে। নয়। 


পরের দিন নিদি্ট সময়ে_ঠিক তিনটেয়--সবাই আমর" 
সমবেত হলাম স্মোকিং রূমে । 

আমাদের দলে এবার ছুটি দর্শক বেড়েছে-_এ'রাও মনে- 
প্রাণে দাবার ভক্ত । ছুজনে এই জাহাজেরই অফিসার, খেল! 
দেখবার জন্তে বিশেষভাবে ছুটি নিয়ে এসেছেন। আগের 
দ্রনের মত ঝেণ্টোভিক আজ আঁর দেরি করেনি, সে-ও এসেছে 
যথাসময়ে । 

যথারীতি কে শাদা! আর কে কালো ঘুঁটি নেবে ঠিকঠাক 
হওয়ার পর শুরু হল খেল|। 

এতিহাসিক খেল ॥ 

আপসোসের বিষয়, এই খেলায় গুণাগুণ বর্ণনায় আমি 
অক্ষম । একেবারেই হাটুড়ে দর্শক আমরা । ও-খেল। যাচাই 
করার মেকদার আমাদের নেই। গতানুগতিক সঙ্গীতের 
মাপকাঠিতে যেমন বেঠোভেনের বিচার চলেনা, তেমনি দাবা 
খেলার তথাকথিত নিয়মকান্থুন-ফিরিস্তির সঙ্গে এ-খেলার 
সামঞ্জস্ত খোজ। বৃথা । এমন-কি, পরের দিন বিকেলে সবাই 
মিলে এক সাথে খেলাট। নিয়ে আলোচনা করেও এর 
আগাপাশতলা কিছুই আমর! বুঝে উঠতে পারিশি। 
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হয়ত তার কারণ-_খেলার চেয়ে খেলোয়াড় জনের দিকেই 
তখন আমাদের নজর ছিল বেশি, ওদের নিয়েই আমরা 
তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । মানসিক উৎকর্ষের বিচারে ছুই 
প্রতিযোগীর পার্থক্যটা! তাদের শরীরিক বিক্ষোভের মধ্যে দিয়ে 
এমন ভাবে ফুটে বেরাচ্ছিল যে আমরা চোখ ফেরাতে পারিনি, 
ভালো৷ করে খেল! দেখবার ফুরসৎ পাইনি । 

নিয়মকান্ুনের অন্ধ অন্থুকারক ঝেন্টোভিক, চাল দেয় সে 
আস্কিক হিসেবে । শুরু থেকেই নিস্রাণ পুতুলের মত লোকট।! 
বসে আছে, ছকের দিকে নিম্পলক। ভাবছে, প্রাণপণে 
ভাবছে। যনে হয়, ভাবতে গিয়ে বেচারাকে শারীরিক কসরৎ 
করতে হচ্ছে রীতিমত। তার প্রত্যেকটি ইন্ড্রিয়কে একযোগে 
মদত যোগাতে হচ্ছে এজন্তে। 

ডাঃ বি আবার ঠিক এর বিপরীত । একেবারে টিলেঢালা 
ভাব, খানিকটা যেন বেপরোয়াও। সদর্থে সত্যিকারের 
এ্যামেচার খেলোয়াড়ের মত খেলছেন তিনি । খেলায় চৌকোস 
নিঃসন্দেহে, কিন্তু খেলাটা তার কাছে পেশ নয়, নেশ। | 
খেলছেন নিছক খেলারই আনন্দে। খেলতে খেলতে সকলের 
সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে কথাবাত্া। বলছেন। চাল দিয়ে আমাদের 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন তার তাৎপর্য। একবার হয়ত একটা সিগারেট 
ধরালেন। তারপর নিজের পাল। এলে ছকের দিকে বড়-জোর 
মিনিটখানেক তাকিয়েই দিয়ে দিলেন চাল। প্রত্যেকবারই 
মনে হচ্ছে, তিনি যা আশা করেছিলেন প্রতিপক্ষ ঠিক সেই 


চালই দিয়েছে । 


খেলার গতি বেশ দ্রত--যন্ত্রের মত দুপক্ষ চাল দিয়ে 
যাচ্ছে। সপ্তম কি অষ্টম বার চাল দেবার পর খেল বেশ 
জমে উঠল বলে মনে হল। 

চাল দেবার আগে বেন্টোভিক এখন থেকে বেশি সময় 
পরে ভাবতে লাগল। ফলে খেলার গতি পড়ল ঝিমিয়ে। 
তাই দেখে আমরাও বুঝলাম, এইবার শুরু হয়েছে বাঘের 
খেলা, এইবার দেখ। দিয়েছে হারজিতের প্রশ্ন । 

কিন্ত, সত্যি কথ। বলতে-কি, খেলার এই মন্থরগতিতে 
তেমন-কোন উত্তেজনার খোরাক আমরা পাচ্ছিনে। এর কারণ, 
আগেই বলেছি, নেহাতই হাটুড়ে দর্শক আমরা--বড় বড 
প্রতিযোগিতা উপভোগের ক্ষমতা আমাদের নেই। কি মতলব 
নিয়ে ছুজনে চাল দিচ্ছে, মাথামুণ্ড কী-যে ছাই অত ভাবছে, 
কোথায়-যে ওদের সুবিধে আর কোথায় অন্ুবিধে__কিছুই 
'আমবা ঠাওর করে উঠতে পারছিনে। কয়েকটি ঘু'টিকে 
'মবলীলায় শক্রর মুখে সপে দেওয়া হচ্ছে । আমর! ভাবছি 
পে দেওয়া হচ্ছে, আসলে কি আর তাই? নিশ্চয় এটা 
ওদের রণনীতিরই অচ্ছ্্চ অংশ--তা বোঝার বুদ্ধি আমাদের 
ঘটে নেই। 

আমরা ক্রমেই ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । ক্লাস্ত এবং বীতস্পৃহ ৷ 
এর জন্তে অনেকখানি দায়ী অবিশ্ঠি বেন্টোভিক। একেকটি 
চাল দেবার আগে সে এত-বেশি সময় নিচ্ছে ভাবনায় যে, 
আমাদের বন্ধুও রীতিমত অধীর হয়ে উঠেছেন। অস্বস্তি বোধ 
করছেন--তীর চালচলনে সেট! প্রকট হয়ে ফুটে বেরোচ্ছে 
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অবাক হয়ে লক্ষ্য করতে লাগলাম-_ঝেণ্টোভিকের চাল 
দিতে যত দেরি হম, আমাদের বন্ধুর ছটফটানি তত বেড়ে 
চলে। চেয়ারে উশখুশ করতে থাকেন, একটার-পর-একটা 
সিগারেট ধরিয়ে চলেন, বারবার পেন্সিলট৷ মুঠো করে "ধরে 
কী-সব নোট করেন। মিনিটে মিনিটে হুকুম করছেন জল 
নিয়ে আসবার জন্তে। একেক চুমুকে শেষ করছেন এক-এক 
গেলাশ। পরিষ্কার বোঝ! যাচ্ছে বেন্টোভিকের তুলনায় ওর 
মনের গতি শতগুণ অগ্রগামী। তাই এই অব্বস্তি, এই 
অধীরতা । 

অনেক ভেবেচিন্তে ঝোণ্টোভিক যেই চাল দেবার জন্যে 
তার স্থল মাংসল হাত দিয়ে কোন ঘুঁটি ধরে- অমনি হাসি 
ফুটে ওঠে আমাদের বন্ধুর মুখে । সবজান্তার হাসি- অর্থাৎ, 
বঝেন্টোভিক যে এ-চাল দেবে আগে থেকেই তিনি তা 
জ্তানতেন। বেন্টোভিকের চাল শেষ হওয়া মাত্র তিনিও দেন 
পাণ্টা চাল। 

প্রতিপক্ষের সম্ভাব্য প্রত্যেকটি চাল যেন তার নখদর্পণে । 
তাই ঝেণ্টোভিকের চাল দিতে দেরি হলে তিনি ধের্যহারা 
হয়ে পড়েন। ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করেন। ছুই ঠোঁট 
সুচালো হয়ে ওঠে, চাপা ক্রোধে যেন গজরাতে থাকেন 
মনে মনে। 

ঝোণ্টোভিকের অবিশ্ঠি সেজন্তে কোন ভাবাস্তর নেই। 
তাড়াহুড়ো। না করে সে খেলতে লাগল--ধীরেস্ুস্থে, যথারীতি । 
অনেক ভেবেচিন্তে একেকটি চা দেয়, সমন্তা যত জটিল 
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ছুয়, ভাবে তত বেশিক্ষণ ধরে। এ-ভাবনার কোন বাহক 
প্রকাশ নেই-নিজ্রীণ পুতুলের মত নিম্পলক ছকের দিকে 
চোখ রেখে ভেবে চলে। 


বিয়াল্লিশতম চাল দেবার সময়, ঘণ্ট। দেড়েক তখন কাবার, 
আমরা একেবারে এলিয়ে পডলাম। খেলা সম্পর্কে সমস্ত 
কৌতুহল আমাদের উবে গেল। জাহাজের যে ছুজন অফিসার 
ছুটি নিয়ে খেলা দেখতে এসেছিলেন, তাদের একজন আগেই 
সরে পড়েছেন, আরেকজন বইয়ে মনোনিবিষ্ট। চাল দেবার 
সময় শুধু একবার চোখ তুলে তাকাচ্ছেন_ব্যস ! 


তারপর, হঠাৎ ঘটল সেই শপ্রত্যাশিত বাপার। ঘটল 
বেন্টোভিকের একটি চালকে কেন্দ্র করে। 


যে-মুহুর্ঠে ভাঃ বি দেখলেন যে বেণ্টোভিক গজে হাত 
দিয়েছে, আক্রমণোগ্ভযত বিড়ালের মত শিকারের ওপর তিনি 
ঝাপিয়ে পড়েন আর-কি ! সমস্ত শরীর ঠার থরথরিয়ে উঠল। 
ঝোন্টোভিক চাল দেওয়ার সাথে সাথে তিনি দাবা এগিয়ে 
দিয়ে বিজয়ানন্দে চিৎকার করে উঠলেন, “এইবার! এইবার 
কোথায় যাবেন !, 


সোজ। হয়ে উঠেছিলেন, চেয়ারে হেলান দিয়ে বলেন, বুকের 
ওপর আড়াআড়ি ভাবে রাখলেন ছুই হাত, রণং দেহি দৃষ্টিতে 
তাকালেন ঝেন্টোভিকের দিকে । ঝকঝক করছে চোখের 
মণিছুটি। 

অগত্য। আমরাও তাকালাম ছকের দিকে । কী এমন 
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ব্যাপার, যার জন্তে অত কাণ্ড? কেন উনি এমন ঘর-ফাটানো 
চিৎকার করে উঠলেন ? ৃ্‌ 

ছকের দিকে আমরা তাকালাম বটে, কিন্ত কেন্টোভিকের 
আসন্ন এবং অনিবার্ধ বিপদের কোন লক্ষণই প্রথমে চোখে 
পড়ল না!। 

আমাদের বন্ধু তখন ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিলেন, সম্ভাব্য 
চালগুলির কথা বলে গেলেন এক-এক করে । আমরাও হা 
করে শুনে গেলাম। অত দুরদৃষ্টি আমাদের মত হাটুড়ে 
খেলোয়াড়দের থাকার কথা নয়৷ 

আমাদের মধ্যে একমাত্র ঝেণ্টোভিকই দেখলাম নিবিকার। 
কোন ভাবাস্তর নেই। এমন অপমানজনক উক্তিটি যেন তার 
কানেও যায়নি, উল্লেখযোগ্য যেন কিছুই ঘটে ন। 

প্রত্যেকে আমরা দম বন্ধ করে তাকিয়ে মাহি ছকের দিকে । 
কারো মুখে টু শব্দটি নেই। শুধু টেবিলের ওপর ঘড়িটির, চাল 
দেবার সময় ঠিক রাখবার জন্তে এটা আন! হয়েছে, টিকটিক 
শব্দ শোন! যাচ্ছে । তিন মিনিট কেটে গেল-""নাত মিনিট." 
আট মিনিট-_ঝেন্টোভিক স্থির, নিক্ষম্প। কিন্ত আমার মনে 
হল, ভেতরে ভেতরে উত্তেজনায় সে অস্থির হয়ে উঠেছে, তার 
স্থল থ্যাবড়। নাকট! তাই অমন কাপতে শুরু করেছে । 


এই প্রতীক্ষা, নিঃশব্দ নিক্ষিয় এই প্রতীক্ষা যেন অসহা হয়ে 
উঠল আমাদের বন্ধুর কাছে। চেয়ারটা হড়হড় করে পেছনে 
ঠেলে দিয়ে আচমক। তিনি উঠে ছচাড়ালেন। তারপর শুরু 
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করে দিলেন পায়চারি । প্রথমে ধীরে ধীরে, ক্রমে ভ্রতভাবে । 
দ্রুত থেকে দ্রুততর । 

সবাই তার দিকে তাকাল অবাক বিস্ময়ে । আমি শুধু 
অবাক নয়, রীতিমত একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 
দেখলাম, এতখানি উত্তেজিত হওয়া সত্বেও পায়চারি করছেন 
তিনি মাপজোখ মত, স্ঠিক ছন্দ বজায় রেখে একটুও উনিশ- 
বিশ হচ্ছে না। কোন অদৃশ্য শক্তি যেন নিয়ন্ত্রিত করছে তার 
প্রতিটি পদক্ষেপ । 

তার দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে আচমকা একট কথা 
মনে পড়ে যাওয়ার হৃংকম্প উপস্থিত হল আমার- সেই 
অভিশপ্ত সেলের সেই অন্ধকার দিনগুলিরই কি পুনরাবৃত্তি উনি 
এখন শুরু করলেন-_নিজেরই অজান্তে? নরকবাসের সেই 
ক'মাস হয়ত এমনি অস্থির উন্মাদনায় ছটফট করে কাটিয়েছেন, 
খাচায়-আটকানো পশুর মত। এইভাবে পায়চারি করতে 
করতে হয়ত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে যেত ছুই হাত, ঠেলে উঠত কাধ 
দুটি-_-অবিকল এখন য৷ হয়েছে । এই ভাবেই হয়ত শত শত 
বার--হাজার হাজার বার-__€সই কুঠুরিতে পায়চারি করেছেন, 
আর চোখ ফুটে উঠেছে এমনি বুনে বিভ্রান্তিকর দৃষ্টি, এমনি 
শাগ্নেয় চাউনি । তবু-_ 

তবু যেন মনের ওপর এখনো রয়েছে পুরোপুরি করতৃত্ব 
কেননা, থেকে থেকে ছকের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাচ্ছেন, 
ঝেন্টোভিক চাল দিল কিন। দেখে নিচ্ছেন। , 

ঝেণ্টোভিক কিন্তু চাল দিচ্ছেনা । চুপচাপ বসে রয়েছে। 
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ভাবছে । ওদিকে সময় চলে যাচ্ছে'''ন মিনিট" 'দশ 
মিনিট*** | 

এরপর যা ঘটল কেউ ন্বপ্সেও ভাবতে পারেনি । ঝেণ্টো- 
ভিকের গোদ। হাতখানি অলহায়ের মত নেতিয়ে ছিল টেবিলের 
একপাশে, আস্তে আস্তে হাতখান। সে তুলতে লাগল । 

ছুই চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলাম আমরা । 

ঝেণ্টোভিক কোন দুটিতে হাত ছেণয়াল না, তার বদলে 
হাতের চেটে। দিয়ে আস্তে আস্তে ঠেলে ছকের সব ঘুটি- 
গুলি দিল একাকার করে । বেশ ভেবেচিস্তেই দিল যেন। 

কিছুক্ষণের জন্যে সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম £ খেলাটি ও 
ভগ্ডল করে দিল? পাচ্ছে আমরা ওর পরাজয়ের প্রত্যক্ষদশী 
সাক্ষী হই--তাই কি ও এ-কাজ করল? তাই কি? তাইকি! 

হা, তাই। অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। পৃথিবীর যে সেরা 
দাবাড়ে, অসংখ্য প্রতিযোগিতায় যে অর্জন করেছে জয়ের 
গৌরব-_-সেই বিশ্বচ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড়কে আজ হার মানতে 
হল এমন-এক নাম-না-জান। মানুষের কাছে কুডি-পঁচিশ বছর 
বনি দাবার ছক ছুঁয়েও দেখেননি । আমাদের ওই বন্ধু, 
নামগোত্রহীন নগণ্য ওই বন্ধু আমাদের সম্মুখ সমরে মাং 
করলেন পৃথিবীর সের! দাবাড়েকে আজ । 

উত্তেজনার মাথায় আপনা থেকেই চটপট সবাই উঠে 
দাডাল। কিছু-একট। বল! প্রয়োজন । এই অত্যাশ্চর্য ঘটনার 
জন্যে, অপ্রত্যাশিত এই আনন্দের জন্যে, যাহোক-কিছু 
কর! দরকার । 


একজন শুধু বসে রইল পাথরের মৃত্তির মত $ ঝেন্টোভিক। 
সে মাথ! তুলল বেশ-কিছুক্ষণ পর। আমাদের বন্ধুর দিকে 
তাকিয়ে নিশ্রাণ স্বরে বলল, আরেক বাজি হবে নাকি ? 

নিশ্চয় । ডাঃ বি অতিশয় উৎসাহিত। 

ভার এই অতি-উৎসাহ আমার কিন্তু ভালো লাগল না । তবে, 
তিনি যে শুধু এক বাজি খেলার কথাই আমাকে বলেছিলেন, 
সেকথ। এখন মনে করিয়ে দেবার স্থযোগ পেলাম না । আমি 
কিছু বলার আগেই ফের এসে তিনি বসে পড়েছেন, ঘটি 
সাজাতে শুরু করে দিয়েছেন। জ্বরো রুগীর মত থরথর 
করে কাপছে তার হাত। কাপছে অধীর উত্তেজনায়, 
উন্মাদনায় । এতবেশি কাপছে যে বড়েটা ছু-ছুবার হাত ফক্কে, 
নিচে পড়ে গেল। 

তার এই অস্বাভাবিক চালচলনে প্রথমে আমি কেমন- 
একট বেদন! বোধ করলাম, পরে তা পরিণত হল আতঙ্কে। 
সেই শাস্তশিষ্ট ভদ্র মানুষটিকে একি বুনো বর্বরতায় পেয়ে 
বসেছে! চোখ-মুখের ধরন একেবারে বদলে গেছে, মুখের 
একাংশ থেকে-থেকে থরথরিয়ে উঠছে, কাপছে শরীরের 
প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । প্রবল জ্বরে যেন আক্রান্ত হয়ে 
পড়েছেন ভদ্রলোক । 

না না, দোহাই আপনার ! আর খেলবেন না। চাপা স্বরে 
আমি বললাম, আজ আর নয়। একদিনের পক্ষে এই যথেষ্ট । 
একটার বেশি আপনার সহা হবে না। 

সহা হবে না? হাঃ হাঃ হাঃ! সশবে * তিনি হেসে 
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উঠলেন। তাকালেন তির্ধক চোখে, আর একটা !ুকি'বলছেন ! 
উনি যতক্ষণ ধরে খেললেন অতক্ষণে অমন বিশ বাজি আর্মি 
খেলতে পরতাম, বুঝলেন। মুশকিল কি জানেন, খেগতে 
খেলতে ইহ! করে বসে থাকতেই আমার বড় কই হয়।-*-কি 
মশাই, চাল দেবেন, না দেবেন না? 

শেষের কথাগুলি বললেন ঝেণ্টোভিককে উদ্দেশ করে। 
স্বরে সৌজন্যের নামগন্ধ নেই, ভঙ্গিটাও ভদ্রোচিত নয় । 

নিস্পৃহ এবং শান্ত-কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল বঝেন্টোভিক । 
সে-দৃষ্টির আড়ালে রয়েছে ছুরস্ত আক্রোশ । ছুরস্ত আক্রোশ 
আর অকথ্য ঘৃণা । 

এখন আর এর! দুজনে প্রতিদ্বন্থী ছুই খেলোয়াড় মাত্র নয়, 
শক্র। পরস্পরকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার জন্যে মরীয়া এখন 
'ছুজনেই। 

প্রথম চাল ঝেন্টোভিকের। চাল দেবার আগে সে ভাবতে 
'লাগল। অনেকক্ষণ ধরে। 

বেশ বুঝলাম যে, ইচ্ছে করেই সে এমন দেরি করছে। 
অতিশয় ঘড়েল লোক, মুখ ফুটে জিজ্ঞেস না করেও টের 
পেয়ে গেছে যে, চাল দিতে দেরি হলে তার প্রতিদ্বন্বী অধৈর্য 
হয়ে ওঠে, বিরক্ত হয়, তালমাত্রা হারিয়ে ফেলে। 

স্বাভাবিক অবস্থার চেয়ে প্রতি চালে বেন্টোভিক চার 
মিনিট করে বেশি সময় নিতে লাগল । সব চেয়ে সহজ যে প্রথম 
চালটা--রাজার বড়েকে দুঘর এগিয়ে দেওয়া-_এতেও তার 
সময় লাগল পাক চারটি মিনিট। তার চালের সঙ্গে সঙ্গে 
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আমাদের বন্ধুও রাজার বড়েকে এগিয়ে দিলেন হুঘর। কিন্তু 
ঝেণ্টোভিক ফের বসে রইল গুম হয়ে-_-ভাবতে লাগল 
চুপচাপ । ভেবেই চলল। এ যেন বিহ্যুৎ-চমক দেখার পর 
দুরুতুরু বুকে বজ্রপাতের প্রতীক্ষা-্যর্থ প্রতীক্ষা, বজ্রপাতের 
কোন সম্ভাবনাই যেখানে নেই। 

মুহূর্তের জন্যেও বেন্টোভিক উত্তেজিত হয় না। ধীর, স্থির, 
অচঞ্চল সে। ভাবছে, বড়-বেশি সময় নিয়ে ভাবছে । বুঝতে 
পারছি, এই ভাবনার পিছনে রয়েছে তীব্র বিদ্বেষ । বিদ্বেষের 
বশবতা হয়েই আশ্রয় নিয়েছে ভাবনার। এবং, এর ফলে 
ডাঃ বি-কে ভালো করে লক্ষ্য করবার স্থযোগ আমি পেলাম । 

তৃতীয় গেলাশ জল তিনি এইমাত্র শেষ করলেন। আর 
তাই দেখে আমার মনে পড়ে গেল, সেলে থাকবার সময়েও 
তো এই রকম পিপাসায়_-এই রকম ছুঃসহ দুর্বার পিপাসায় 
উনি উদ্ধন্ত হয়ে উঠতেন। সেকথা আমাকে কালই 
বলেছেন'। অস্বাভাবিক উত্তেজনার প্রতিটি লক্ষণ ওঁর মধ্যে 
ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে ঃ কপালে জমছে ফোটা ফোৌট। 
ঘাম, হাতের সেই ক্ষতচিহ্টা এখন আরো-বেশি লাল 
দেখাচ্ছে, দগদ্রগিয়ে উঠেছে যেন। তবু এখনো নিজেকে 
উনি সংত রেখেছেন । এখনে। রাখতে পেরেছেন । 

কিন্তু চতুর্থ বারের বার ঝেণ্টোভিক তেমনি ভাবে ফের 
ভাবন! শুরু কর। মাত্র উনি সংযম হারিয়ে ফেললেন, ফেটে: 
পড়লেন বোমার মত, হ্যা মশাই, আপনার কি চাল দেবার 
মতলব নেই নাকি? 
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মুখ তুলল বে্টোভিক, ঠাণ্ডা চোখে তাকাল । 

যতদূর মনে পড়ে, নীরস স্বরে বলল, যতদূর মনে পন্ডে 
প্রতি চালের জন্যে দশ মিনিট পর্যস্ত সময় দিতে আমরা! রাজি 
হয়েছিলাম--তাই না? ওর কমে চাল দেয় আমার 
নীতিবিরুদ্ধ । 

দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরলেন ডাঃ বি। আর যেন 
নিজেকে সামলাতে পারছেন না। টেবিলের নিচে তার 
পা ছুটি ছটফট করছে। একবার গোড়ালি তুলছেন, আবার 
নামাচ্ছেন। কোন প্রেতাত্ী যেন ভর করছে ওর ওপর। 

আর তাই দেখে সম্ভাব্য এক ছুর্দেবের আশঙ্কায় 
আমিও হয়ে পড়লাম ভয়ানক নার্ভাস, আতঙ্কে মন আমার 
ছেয়ে গেল। 

প্রতীক্ষার সময় যত বাড়ছে, ডাঃ বি-ও আত্মসংঘম তত-্বেশি 
করে হারিয়ে ফেলছেন। শেষপর্বস্ত নিজের উত্তেজনাকে তিনি 
আর চেপে রাখতে পারলেন না। চেয়ারে বসেই ছটফট 
করতে লাগলেন, আঙ্,ল দিয়ে ' টোকা মারতে লাগলেন 
টেবিলে । সশবে। 

ফের ঝোণ্টোভিক তার চাষাড়ে মুখখানা তুলল, ওভাবে 
ঠকঠক না করবার জন্তে কি আপনাকে অনুরোধ করতে 
পারি? ওতে আমার ডিস্টার্ব হয়। ও-রকম করলে আমি 
খেলতে পারি না। 

হেঃ হেঃ হে! ডাঃ বি হেসে উঠলেন, খেলতে যে সত্যিই 
পারেন না সবাই তা স্বচক্ষে দেখছে । 


১১৩ 


চোখমুখ লাল হয়ে গেল ঝেন্টোভিকের। 

তার মানে? কী আপনি বলতে চান? 

ডাঃ বি ফের মুখ বেঁকিয়ে হাসলেন, কিচ্ছু বলতে চাইনে। 
তবে-_মশায় যে নার্ভাস হয়ে পড়েছেন তা৷ তে। দেখাই যাচ্ছে । . 

কোন কথা না বলে ঝেন্টোভিক মুখ নিচু করল। চাল 
দিল সাত মিনিট পার করে। 

খেলার তখন একেবারে চরম অবস্থা । প্রতিপক্ষের তুলনায় 
ঝেণ্টোভিক অনেক শান্ত, সংত। শেষের দ্রিকে চাল দেবার 
আগে যতদূর সম্ভব সে দেরি করতে লাগল । 

আর এদিকে আমাদের বন্ধুর ভাবভঙ্গিও ধাপে ধাপে 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে স্বাভাবিকতার মাত্র । মনে হল, এই খেলা 
সম্পর্কে আর-কোন উৎসাহই তার নেই, অন্য-কিছু-একট] নিয়ে 
তন্ময় তিনি। বন্ধ হয়ে গেল তার ছটফটানি, ছবির মত বসে 
রইলেন চেয়ারে। শূন্য দৃষ্টিতে, শৃন্-বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে, প্রায়- 
উন্মাদের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন-_-অপলক। একটান৷ 
বিড়বিড় করে কী-যে বলছেন বোঝা যাচ্ছে না। হয়ত চলে 
গেছেন অন্য-কোন জগতে । কিন্বা-ভেতরে ভেতরে আমারও 
এই সন্দেহ_ কিম্বা অন্ত-সব খেলার মহড়। দ্রিচ্ছেন মনে মনে । 
াবার ঝেন্টোভিকের চাল দেবার সময় হলেই দেখছি সচেতন 
হয়ে উঠছেন। ছুয়েক মিনিটের মধ্যেই সামলে নিচ্ছেন। 

আমার দৃঢ় ধারনা হল যে, ঝেণ্টোভিকের কথা সত্যিই: 
উনি এখন ভুলে গিয়েছেন একেবারে, সেই, সঙ্গে আমাদের 
সকলের উপস্থিতিও। এখন উনি বন্ধ উল্মাদ। এখনে অবিষ্টি 
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তার বাহক প্রকাশ ঘটেনি, এখনো সংযত রয়েছেন, কিন্ত 
যে-কোন-মুহুর্তে ঘটতে পারে বিক্ফোরণ । 
আর সেই সংকট দেখাও দিল--আঠারো চালের পর। 


ঝেন্টোভিক চাল দেবার সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ বি ছকের দিকে 
ভালে! করে না তাকিয়েই হঠাৎ গজকে তিন ঘর এগিয়ে 
দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, কিস্তি! এবার? সামলান দেখি 
এই কিস্তি ! 

সবাই আমরা চমকে গেলাম । 


কি-হয় কি-হয়__- অপ্রত্যাশিত কোন চালের প্রতীক্ষায় 
তাকিয়ে সবাই ছকের দিকে । 

তারপর, মিনিট খানেক পরে, সত্যিই ঘটল অঘটন । 

আস্তে আস্তে মাথা তুলল ঝেন্টোভিক, এক-এক করে 
সকলের মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নিল-_-এই প্রথম। যে 
কারণেই হোক ও খুশি হয়ে উঠেছে, খোরাক পেয়েছে খুশি 
হবার। এই খুশির আনন্দে একটু একটু করে ওর ঠোঁট ছুটি 
ফাঁক হয়ে গেল, ফুটে উঠল বিদ্রপতিক্ত বাঁক! হানির আভাষ । 

দিজের জয় সম্পর্কে, আমরা এখনে বুঝতে ন! পারলেও, 
একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে সে আমাদের সবাইকে লক্ষ্য করে 
ব্ঙ্গের স্বরে বলল, বড়ই হুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে যে কিস্তির 
কোন লক্ষণ আমি অন্তত দেখছিন]। । 

প্রথমে ছকের দিকে, তারপর কিছুট। থতমত খেয়ে ডাঃ বি-র 
দিকে তাকালাম আমরা । সত্যি, কিস্তি তে! পড়েনি। 
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গজের মুখে বড়ের চাপ রয়েছে--একটা শিশুও এট বুঝতে 
পারে। 

পরস্পর চোখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। তবেকি 
আমাদের বন্ধু উত্তেজনায় দিশেহারা হয়ে গিয়ে চাল ভূল করে 
বসলেন ? 

এতক্ষণে ডাঃ বি-র নজর পড়ল আমাদের দিকে । মামাদের 
দৃষ্টি অনুসরণ করে তিনিও ছকের দিকে তাকালেন, তাকিয়ে 
ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেলেন । 

আযাঃ! একি! একি! রাজার তো ও-ঘরে থাকার 
কথা নয়! ভূল'''আপনার চালে ভূল হয়েছে-"'নিশ্চয় সব 
ঘু'টি ওলট-পালট হয়ে গেছে। বড়ের তো আরো-এক ঘর 
পিছিয়ে থাকার কথা ।**'আযা-*"কী সর্বনাশ--এ যে অন্য-একট। 
খেলা-_এ-খেল। তো! আমরা খেলছিলাম না। বলতে বলতে 
হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন। শক্ত ভাবে আমি এখন ভার 
একটি হাত চেপে ধরেছি, হয়ত এত জোরে চেপে ধরেছি যে 
ওই বিভ্রান্তিকর অবস্থার মধ্যেও প্টগ তিনি টের পেয়েছেন । 

আমার দিকে ফিরে তাকালেন ডাঃ বি। নিশিতে-পাওয়া 
লোকের মত বলে উঠলেন, কী? আপনি আবার 
কী চান? 

মনে আছে? শুধু এই কথাটি বলে তার হাতের ক্ষত 
চিহ্নটার উপর আমি আঙল দিয়ে চাপ দিলাম। যন্ত্রের মত 
তার দুই চোখ আমার চালচলন অনুসরণ করে সেই ক্ষত- 
চিহুটার ওপর গিয়ে পড়ল। 
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আর, সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল তার কাঁপন, থরথর করে 
কাপতে লাগল সর্বশরীর ৷ 

স-ব-না-শ! মুহুর্তে মুখখানি তার বিবর্ণ হয়ে গেল। 
ফিমফিস করে বললেন, আমি কি বেখাপঞ্প। কিছু করে বসেছি, 
আর্ট? আমি কি আহাম্মকের মত কোন কথা বলেছি? তবে 
কি আমি আবার..'তবে কি আমি আবার"! 

না। মুছু স্বরে আম বললাম, কিন্তু খেলা আপনাকে 
এক্ষুনি--এই মুহুর্তে-বন্ধ করতে হবে। আর নয়, যথেষ্ট 
হয়েছে। ডাক্তারবাবু কি বলেছিলেন মনে করুন ! 

ডাঃ বি দ্বিরুক্তি না করে উঠে দাড়ালেন । 


বেকুবের মত যে ভূল আমি করেছি তার জন্যে করজোডে 
মাপ চাইছি, স্বভাবন্থুলভ ভদ্রবিনীত ভঙ্গিতে ঝেন্টোভিককে 
লক্ষ্য করে বলতে লাগন্সেন, আমি য। বলেছি, তা একেবারেই 
অর্থহীন । এ-খেলায় আপনিই জিতেছেন । তারপর আমাদেব 
উদ্দেশ করেঃ আপনাদের সকলের কাছেও আমি মার্জনা 
চাইছি। কিন্তু আমি তে! আগেই বলেছিলাম বেশি-কিছু 
মামার কাছ থেকে আশ। করবেন না। এ-পরাজয়ের জন্যে 
আমাকে আপনার ক্ষম। করুন--আর কখনো আমি দাবার 
ফাঁদে প1 দেব ন1-*.এই শেষ! 


এই বলে সকলকে নমস্কার জানিয়ে তাড়াতাড়ি তিনি বিদায় 
নিলেন। যেমন রহস্তময় ভাবে আবিভূতি হয়েছিলেন, বিদায় ও 
নিলেন তেমনি রহস্তময় ভাবে । 
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আমি জানি, কেন এই ভদ্রলোক জীবনে আর কোনদিন 
দাবার ঘু'টি স্পর্শও করবেন না, দাবার ফাঁদে পা দেবেন না-_শুধু 
মামি এক জানি। কিন্ত বাকি সবাই বিমুঢ় হয়ে গেছে, স্তম্ভিত 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, হয়ত ভাবছে একটুর জন্তে বিপজ্জনক 
একট! পরিণামের হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেছে। কী- 
ভাগ্যি! কিন্ত কী-ষে সেই পরিণাম, কেন যে বিপজ্জনক-- 
কেউ জানে না। 

আস্ত একটা উজবুক ! হতাশায় ফেটে পড়ল ম্যাকাইভার। 

সকলের শেষে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল ঝেন্টোভিক । 
অসমাপ্ত খেলাটার দ্রিকে আড়-চোখে তাকিয়ে উদ্দার ভাবে 
বলল, আপসোস ! তবে হ্যা, আক্রমণের প্ল্যানট! মন্দ ছিলন!। 
এমেচার হিশেবে ভদ্রলোকের প্রতিভা আছে মানতেই হবে। 
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